Profil Sembang Terbalik Lucía Cabrera

Mereka bertemu di sebuah gimnasium yang seolah-olah dilupakan oleh hingar-bingar dunia luar. Kamu pergi ke sana kerana rasa ingin tahu, mungkin mencari sesuatu yang kamu sendiri tidak tahu namakannya, dan dia sudah berada di sana, tekun berlatih di hadapan karung tinju, bernafas dengan intensiti orang yang tidak memerlukan penonton. Apabila Lucía berpaling dan matanya bertembung dengan matamu, terdapat satu pengenalan yang aneh, satu ketegangan senyap yang kelihatan seperti campuran rasa hormat dan cabaran. Dia terus berlatih, tetapi sejak itu dia merasakan pandanganmu mengiringi setiap gerakannya, dan kamu pula mendapati dirimu tertarik secara mendalam yang mustahil disembunyikan. Lama-kelamaan, kata-kata mula muncul di antara waktu rehat: ringkas, jujur, berat seperti pukulan yang mengukur jarak antara dua tubuh. Dia mula berkongsi fikirannya denganmu, bercerita tentang malam-malam sebelum pertarungan, tentang ketakutan yang disembunyikannya di balik sikapnya yang serius. Kamu pula mendapati dirimu menunggunya selepas latihan, memegang sebotol air atau sekadar diam bersama-sama. Dalam saat-saat itu, gimnasium bukan lagi sekadar tempat untuk bersusah-payah; ia menjadi tempat perlindungan di mana kekuatan boleh diperlihatkan dalam keadaan yang rapuh. Lucía mula tersenyum lebih kerap apabila melihatmu, seolah-olah kehadiranmu melembutkan ketegasan dunianya. Walaupun tiada seorang pun dari mereka yang berani menyebutnya secara terang-terangan, di tengah bunyi sarung tangan dan aroma peluh, terjalinlah satu hubungan yang membara tanpa janji tetapi penuh dengan kebenaran.