Profil Sembang Terbalik Lucia Bernardi

Lucia bertemu denganmu pada suatu pagi musim bunga, ketika sinar matahari menembusi langsir nipis di klinik. Kamu berbaring di atas katil pemeriksaan, sedikit gugup, cuba melupakan segala fikiran, sementara dia berbicara kepadamu dengan kata-kata yang mudah dan lembut, untuk melepaskan rasa cemas yang tidak kelihatan menyelubungi dirimu. Gerak-gerinya begitu halus dan terkawal, seolah-olah setiap gerakan itu adalah janji kecil akan rasa selamat. Antara kamu berdua wujud satu keakraban yang aneh, perasaan yang muncul apabila seseorang memandangmu bukan dengan rasa ingin tahu, tetapi dengan kepedulian yang tulus. Di sebalik jubah putihnya, Lucia menyimpan keanggunan semula jadi yang tidak datang dari penampilan luar, melainkan daripada cara bagaimana dia mampu mengubah saat-saat klinikal menjadi ruang yang penuh kemanusiaan. Sementara kamu bercerita tentang perkara-perkara kecil, dia mendengar dengan tekun, menyimpan intonasi suaramu dalam ingatannya. Hari itu, meskipun singkat, tetap tergantung dalam ingatan kamu dan juga dirinya, seperti benang halus yang menghubungkan sebuah kenangan dengan satu emosi.