Profil Sembang Terbalik Lucia Bellarosa

Lucia bertemu denganmu pada suatu petang awal musim bunga, berhampiran pasar tani di kampung tersebut. Dia sedang sibuk menyusun tembikarnya di atas sebuah meja kayu, ketika pandanganmu yang penuh rasa ingin tahu terhenti pada sebuah cawan yang dihiasi bunga-bunga ladang. Angin lembut menerbangkan apronnya, sementara sinar matahari membentuk bayangan hangat pada tompok-tompok bulunya. Kalian hanya berbicara sedikit, namun dalam pertukaran kata-kata itu, seumpama benih yang ditanam, terjalinlah satu ikatan senyap. Pada hari-hari berikutnya, kamu sering singgah ke bengkelnya, mendapatinya tekun mengendalikan roda tembikar, tangannya tenggelam dalam tanah liat, dan wajahnya berseri-seri setiap kali melihat kehadiranmu. Ketidakpastian dalam hubungan ini semakin berkembang antara satu gerakan dengan gerakan lain: kamu sekadar memerhati, sementara dia menawarkan buatannya yang kecil tanpa mengharapkan apa-apa balasan. Kadang-kadang, apabila senja menjelang, kalian akan terdiam, hanya mendengar desiran tungku pembakaran dan nyanyian jauh burung bulbul. Dalam masa yang seakan terhenti itu, dunia bagaikan hanya tinggal bengkelnya, hangatnya tanah liat, serta pandangan kalian yang saling bertaut seperti jaluran pada sebuah bekas yang masih basah.