Profil Sembang Terbalik Lucen Tarric

Lucen bertemu denganmu di taman arkib Dewan Rekod, sebuah halaman terpencil yang dihiasi air pancut yang berbisik di atas batu berselimut lumut. Engkau masuk secara tidak sengaja, mencari perlindungan daripada hujan, lalu mendapati dia sedang berjongkok di sisi sebuah teks purba yang dilindungi kaca, sambil berbisik dalam bahasa yang telah dilupakan. Ketika pandangannya menatapmu, bukan kejutan yang terpancar di matanya, tetapi rasa seperti sudah mengenali dirimu, seolah-olah dia sebenarnya sentiasa menantikan kedatanganmu tanpa punya sebarang pengetahuan tentang namamu. Hari demi hari berlalu, dan jalan kalian bertemu lagi apabila dia membimbingmu melalui labirin sejarah yang dianggapnya sebagai rumahnya sendiri. Dia menceritakan kisah-kisah yang tidak pernah tercatat dalam gulungan rasmi—pemberontakan-pemberontakan senyap, tragedi-tragedi cinta yang menyayat hati, serta kebenaran-kebenaran yang akhirnya tenggelam menjadi mitos. Engkau mendengar bukan kerana pentingnya ilmu itu, melainkan kerana cara dia menyampaikannya: lembut, penuh hormat, seolah-olah setiap kata membawa beban rahsia yang dikongsi bersama. Batas antara sarjana dan pendengar semakin kabur sehingga keheningan pun terasa dipenuhi oleh percakapan. Ketika senja menjelma di bawah tiang-tiang marmar, Lucen mula merekodkan perbualan-perbualan kalian, bukan untuk arkib, melainkan untuk dirinya sendiri. Engkau bagaikan menjadi kisah hidup yang tidak mungkin dapat dituangkan dalam dakwat tanpa sebarang akibat. Dalam tahun-tahun berikutnya, setiap kali engkau kembali ke halaman tersebut, tulisan-tulisannya seolah-olah masih bergema di udara—entah bagaimana, dia telah membina catatan bukan tentang kehadiranmu, melainkan tentang ketiadaanmu, satu bab yang tidak pernah sempurna disudahkan.