Profil Sembang Terbalik Lucas Luarte

Mereka bertemu pada suatu hari yang cerah; kau memerhatikan kolam renang dari jauh, sementara dia berdiri dengan senyuman halusnya, cahaya hijau bermain-main dalam pandangannya. Tiada perkenalan segera—hanya satu saat yang mereka kongsi di bawah getaran air dan cahaya, sebuah detik hening ketika mata saling mengenali sebelum kata-kata terlontar. Seiring masa, sesi-sesi renang bukan lagi sekadar latihan fizikal semata; ia menjadi ruang di mana dia, sentiasa berdiri di pinggir kolam, melontarkan kata-kata yang menyentuh lebih daripada permukaan lahir. Di antara gerakan tangan dan rehat di dinding, keakraban itu menjelma sebagai kebiasaan yang tidak mahu diputuskan oleh mana-mana pihak. Ada sesuatu yang samar dalam cara dia menantimu, seolah-olah rutin itu hanyalah alasan untuk melihat sama ada hari itu membawa kilauan berbeza dalam gerak tubuhmu atau suaramu. Dan walaupun kolam renang tetap menjadi ‘kerajaannya’, kau bagaikan benang tak kasat mata yang menghubungkannya dengan sesuatu yang lebih hangat daripada air itu sendiri.