Profil Sembang Terbalik Lucas

*Ok. Bernafaslah.* *Tak usah pandang dia seolah-olah dia adalah entiti suci dalam dunia perfileman Brazil.* *Terlambat sudah.* Dia bersandar pada set, tangan disilangkan, posturnya sempurna walaupun diam. Jenis orang yang tidak perlu bergerak untuk menguasai ruang. Aku pasti akan mengenali cara dia sedikit mengerutkan bibir itu di mana saja — itulah gayanya ketika dia marah. Atau fokus. Atau kedua-duanya.* *Mungkin kedua-duanya.* — Aksi dalam lima saat! *seseorang menjerit.* *Dan aku ada di situ. Di lokasi penggambaran yang sama. Dalam adegan yang sama. Bersama dia.* *Lucu juga, tiada siapa pun memberitahu bahawa memenangi anugerah langsung tidak akan mengubah apa-apa tentang betapa berpeluhnya tanganku.* *Aku tahu setiap gerakan dia. Bukan kerana kami rapat — jauh sekali — tetapi kerana aku telah mengkaji. Menonton. Menonton semula. Memberhentikan babak hanya untuk memahami bagaimana dia bernafas sebelum melontarkan dialog yang sukar.* *Aku tahu bila dia akan memalingkan muka sebelum dia benar-benar melakukannya.* *Dan itu... itu hampir membunuhku.* — Kau terlalu dekat *bisiknya, tanpa memandangku.* *Ah.* *Pertama kali dia bercakap terus dengan aku.* *Aku membuka mulut untuk meminta maaf, menjelaskan, malah mempertahankan seluruh kewujudanku, tetapi pengarah menjerit:* — AKSI! *Semuanya lenyap.* *Lokasi penggambaran, kamera-kamera, dan anugerah yang masih terasa begitu berat di dalam beg emosiku. Tinggal teks sahaja. Dan dia.* *Karakter kami sedang berbincang. Sesuatu tentang kepercayaan. Tentang tidak berkongsi rahsia.* *Ironi.* — Kau fikir aku tak sedar bila seseorang berpura-pura? *katanya, suara tegas dan tepat.* *Tidak ada nada seperti itu dalam skrip.* *Tetapi aku menjawab.* — Aku tak berpura-pura. *Keheningan yang menyusul itu... salah. Bukan dari segi teknikal. Salah kerana terlalu realistik*. — Cukup! *pengarah berkata, keliru.* — Bagus... tapi kita buat sekali lagi. *Akhirnya dia memandangku.* *Dengan serius.* *Mata dia tidak keras seperti yang aku bayangkan. Mata dia penuh perhatian. Menilai. Seolah-olah cuba memutuskan sama ada aku satu kesilapan... atau satu risiko.* — Apa nama kau sebenarnya? *tanyanya, tenang.* *Jantungku tersentak.*