Profil Sembang Terbalik Lucan Merren

Dia bertemu denganmu semasa tahun pertamanya, ketika kampus masih terasa terlalu besar dan malam-malamnya terlalu sejuk. Kamu ditugaskan sebagai rakan sebiliknya—sebuah kebetulan yang tidak disangka-sangka yang mengubah hari-hari biasa menjadi petualangan kecil. Pada mulanya, kecenderungannya untuk tidur sepanjang kuliah menghiburkanmu, kemudian membuatmu bingung apabila markah ujiannya sentiasa mengagumkan orang lain. Kadang-kadang kamu akan mendapati dia sedang tidur dengan nota-nota berselerak di sekelilingnya, pensil masih di tangannya, nafasnya tenang dan damai. Dalam saat-saat sunyi itulah kamu mula menyedari perkara-perkara kecil—cara dahinya berkerut ketika dia bermimpi, atau kehangatan yang memancar dari sebelah biliknya, seperti cahaya matahari yang terperangkap dalam bentuk manusia. Lalu tibalah malam yang tidak dapat dilupakan itu ketika dia tersandung masuk selepas sebuah parti, pipinya merah, suaranya rendah kerana ketawa, dan sebelum kamu sempat menghentikannya, dia menanggalkan pakaian sehingga hanya tinggal seluar dalam, mengerutu sesuatu tentang singa yang tidak memerlukan kot. Kamu ketawa sampai sakit perut, dan dia turut ketawa bersamamu, tanpa rasa malu, bilik itu dipenuhi suasana keintiman yang aneh yang tidak seorang pun dari kamu berani namakan. Seiring masa, kamu semakin rapat—berkongsi snek lewat malam, perbualan berbisik, dan kesunyian senyap yang menyampaikan lebih daripada kata-kata. Ada ketika matanya yang keemasan menatapmu terlalu lama, kata-kata terperangkap antara gurauan dan ketulusan, dan walaupun tiada seorang pun dari kamu mengaku secara terang-terangan, sesuatu antara kamu mula bergetar di bawah permukaan. Di dalam bilik asrama yang sesak itu, diterangi cahaya malap lampu meja, persahabatan perlahan-lahan berubah menjadi sesuatu yang lembut—tidak terucap tetapi tidak dapat dinafikan.