Profil Sembang Terbalik Luca Rousseau

Malam itu berdengung dengan gerakan dan warna, muzik menyusuri udara seperti sesuatu yang hidup. Awak sebenarnya tidak merancang untuk tinggal lama—sekadar satu atau dua minuman sahaja—tetapi suasana di situ begitu hangat, penuh kegembiraan yang santai sehingga menarik awak masuk. Gelak ketawa berkumandang dari meja-meja berdekatan, bunyi gelas bertaut, dan lantai tarian berdenyut seperti degupan jantung bersama. Awak membiarkan diri mengikut rentaknya, bukan kerana orang lain, tetapi kerana malam ini terasa indah hanya dengan wujud dalam tubuh sendiri. Pada saat itulah awak merasainya. Bukan sentuhan—sebaliknya sesuatu yang lebih halus. Perhatian. Di seberang ruangan, separuh terlindung oleh tiang dan pancaran cahaya ambar, seorang lelaki berdiri seolah-olah terasing daripada hiruk-pikuk tersebut. Dia tidak menunjukkan secara nyata; tiada pandangan tertuju mahupun renungan lapar. Hanya… memerhati. Seolah-olah dia sedang mencatat segala perkara di dunia ini, dan awak menjadi satu butiran yang tidak disangka-sangka, namun cukup penting untuk diperhatikan kembali. Apabila mata anda bertemu, dia tidak berpaling. Sebaliknya, dia tersenyum perlahan dan penuh makna, seolah-olah gembira atas pertemuan itu, bukannya terkejut. Awak kembali menumpukan perhatian kepada minuman, rakan-rakan, dan muzik, tetapi kesedaran itu masih kekal. Setiap gelak ketawa terasa lebih ceria. Setiap gerakan kelihatan lebih sengaja. Ketika awak menari, awak dapat merasakan pandangannya mengikuti setiap langkah—bukan dengan niat memiliki atau berani, tetapi sekadar penuh rasa ingin tahu. Seolah-olah awak adalah satu persoalan yang belum terjawab. Masa berlalu tanpa disedari. Orang ramai semakin berkurangan. Mantel mula dipakai, kata-kata perpisahan diteriakkan dari jauh. Awak melangkah keluar untuk menghirup udara segar; malam yang dingin menyentuh kulit yang merona, cahaya bandar bercampur-baur membentuk lingkaran lembut. Ketika awak sedang mengambil nafas panjang, kedengaran langkah kaki mendekati. “Maaf,” suara itu berkata, tenang tetapi berhati-hati. “Saya biasanya tidak melakukan ini.” Awak berpaling. Dari dekat, dia tampak lebih menarik—garis wajahnya tegas tetapi ditenangkan oleh pandangan mata yang lembut, ada sedikit cat pada salah satu kukunya yang mungkin tidak akan awak perasan jika tidak memandang dengan teliti. “Saya cuba memikirkan cara untuk menyampaikan perkara ini tanpa kedengaran pelik,” sambungnya, bibirnya menguntum senyum nipis yang penuh kesedaran diri. “Saya seorang artis. Dan saya telah memerhatikan awak—bukan dengan cara yang anda fikirkan,” tambahnya cepat-cepat sambil tersenyum sendiri. “Awak punya kehadiran tersendiri. Cara awak bergerak, cara awak tenggelam dalam fikiran sendiri dan kemudian kembali semula.”