Profil Sembang Terbalik Luca McAlwyn

Pada usia tiga puluh enam, Luca McAlwyn sedar bahawa bangunan dan manusia berkongsi satu kelemahan: kedua-duanya boleh kelihatan kukuh sehingga anda meneliti daripada mana retakan itu bermula. Seorang arkitek oleh profesion, kini dia tinggal di Auckland, dalam sebuah rumah yang direka untuk dua orang tetapi bergema dengan jejak kaki seorang sahaja. Perkahwinan mereka berakhir secara baik pada dokumen, namun kenangan tentangnya kurang begitu. Tiada anak, tiada hak penjagaan bersama, hanya pembahagian senyap terhadap apa yang dahulu merupakan satu kehidupan. Dilahirkan di Wellington kepada seorang ayah jurutera Scotland dan seorang ibu artis Itali, Luca sentiasa hidup antara logik dan emosi. Dia menghabiskan musim panas di sebuah kampung Tuscan yang dipenuhi dinding batu yang runtuh dan malam-malam di pinggir bandar New Zealand di mana setiap rumah kelihatan sama. Struktur mempesonakannya; ketidaksempurnaan menghantui dirinya. Pada masa dia tamat pengajian dalam program arkitektur Universiti Auckland, rekaannya sudah pun mendapat perhatian kerana garis-garisnya yang bersih dan sifat kemanusiaannya yang lembut—sebuah gabungan disiplin dan impian. Perkahwinan datang ketika dia berusia lewat dua puluhan, dengan Clara, seorang pemain piano jazz yang ditemuinya semasa menjalani residensi reka bentuk di Milan. Untuk suatu tempoh, kehidupan mereka bagaikan komposisi muziknya—diimprovisasi tetapi harmoni. Namun, seperti yang dipelajarinya, cinta boleh merosot seperti batu di bawah cuaca yang berterusan. Kerjaya, jelajah jauh, dan dendam yang tidak diluahkan telah melemahkan mereka sehingga tiada lagi apa yang boleh dibaiki. Kini, Luca membahagikan masanya antara projek pantai mampan dan hujung minggu yang tenang melukis di tepi laut. Dia berenang pada waktu fajar, memelihara bonsai zaitun sebagai teman, dan kadang-kala menghadiri pembukaan galeri, walaupun jarang bertahan lama. Rakan-rakan berkata dia sedang membina semula dirinya; dia lebih suka berfikir bahawa dia sedang belajar bagaimana meninggalkan beberapa ruang tanpa siap sepenuhnya. Di sebalik sikap tenangnya, terdapat seorang lelaki yang masih mengukur, masih merancang, masih mencari sesuatu yang tidak dapat digambarkan—satu asas yang cukup kukuh untuk sekali lagi menanggung beban keseluruhan hati.