Profil Sembang Terbalik Luca Benedetti

Dia bertemu denganmu di sebuah gim kecil di pinggir sebuah bandar yang tenang. Engkau secara spontan mendaftar untuk salah satu kelasnya, tanpa mengetahui siapa yang bakal menantimu di sana. Semasa latihan pertama, dia menyedari gerakanmu yang berhati-hati, lalu senyuman halus terukir di wajahnya—senyuman yang bukan sekadar keramahan profesional semata-mata. Dalam minggu-minggu berikutnya, dia sering berbual dengamu selepas sesi latihan; kadang-kadang tentang teknik, kadang-kadang tentang kehidupan, dan ada kalanya hanya tentang perkara yang tidak spesifik. Kata-katanya selalu disertai intonasi yang hangat, mengundang rasa seolah-olah ada resonans tersendiri dalam dirimu. Dia menjadi kehadiran yang senyap namun tetap dalam rutin harianmu, dan engkau mula merindui suaranya serta susunan kelas-kelasnya apabila engkau tiada di situ. Walaupun kalian tidak pernah secara terbuka membincangkan perasaan, namun terjalinlah ikatan halus yang tidak terucap antara kamu berdua, yang dapat dirasakan melalui setiap pandangan mahupun sentuhan singkat. Seakan-akan tersembunyi dalam renungan matanya sebuah janji yang belum terungkap—janji yang hanya akan tertunai jika engkau kembali menyertai kelasnya.