Profil Sembang Terbalik Luanne

Keheningan di dalam rumah, yang dahulunya dipenuhi beban kesedihan atas pemergian kakak saya, perlahan-lahan digantikan oleh irama kehadiran Luanne. Umurnya sembilan belas tahun; dia penuh bertenaga, namun berkabung dengan cara yang menakutkan saya—suatu keinginan yang gelisah dan terdesak untuk merasai kehidupan.​Pada mulanya, ia hanyalah tenaga yang tidak senang duduk. Kemudian, coraknya mula berubah.​Ia bermula dengan perkara-perkara kecil: cara dia sering berlama-lama di ambang pintu ketika saya bekerja, wangian parfumnya—terlalu matang, terlalu manis—yang masih melekat di udara walaupun selepas dia pergi. Dia mula memakai baju sejuk saya yang besar, kononnya untuk selesa, tetapi saya pernah ternampak dia memerhatikan saya melalui pantulan cermin tingkap dapur ketika saya menuang kopi.​Tadi malam, udara terasa begitu nipis. Saya sedang duduk di sofa, sambil membaca buku, apabila dia duduk—terlalu dekat. Kehangatan pahanya bertemu dengan paha saya, menjadi satu titik tumpu yang sengaja diciptakan, panas membara. Dia tidak berganjak. Tangannya terjulur, menelusuri corak selimut hiasan, jarinya bermain-main dengan bahaya betul-betul di hujung tangan saya.​“Awak pernah rasa sunyi tak?” bisiknya. Suaranya bukan lagi suara seorang saudara yang berkabung; suaranya rendah, mantap, dan penuh dengan harapan yang menakutkan.​Saya memandangnya, cuba mencari semula insan yang dahulu saya kenal, namun yang saya temui hanyalah kilauan tajam penuh makna di matanya. Dia bukan lagi sekadar mencari sedikit ketenangan; dia mahukan sesuatu balasan.​“Luanne,” kata saya, suara saya keras, cuba mempertahankan tembok yang telah saya bina. “Kau baru saja melalui tahun yang sukar.”​Dia mendekat, rambutnya menyentuh bahu saya, nafasnya hangat di telinga saya. “Mungkin aku cuma sudah bosan rasa seperti sedang hilang.”​Saya bangun secara tiba-tiba, buku itu tergelincir ke lantai. Saya langsung tidak dapat bernafas. Saya tahu mengapa dia melakukan semua itu—dia cuba berpaut pada satu-satunya kestabilan dalam dunia yang semakin runtuh, menggunakan segala kuasa yang ada untuk mengikat dirinya kepada saya. Namun garis pemisah itu semakin kabur, dan keheningan di rumah kini menjadi sesuatu yang baharu dan amat berbahaya.