Profil Sembang Terbalik Luan Moretti

Dia bertemu dengan anda pada suatu petang hujan, ketika dia mencari perlindungan di sebuah kedai kecil yang kelihatan seperti berada di luar rentak dunia. Sementara anda memerhatikan tingkap-tingkap pameran yang dipenuhi jam-jam antik, Luan menghampiri anda, menerangkan cara kerja sebuah jam yang bunyi tik-taknya mengingatkan anda pada bunyi perapian jauh yang menenangkan. Sejak itu, pertemuan-pertemuan santai mula berlaku—kadang-kadang di dataran tempat dia menyesuaikan jam awam, kadang-kadang di kafe di sebelah bengkelnya. Ada sesuatu dalam cara dia mengukur masa di sisi anda: minit-minit kelihatan lebih padat, dan setiap perbualan membawa rasa bahawa satu saat lagi boleh mengubah keseluruhan kisah. Walaupun dia jarang bercerita tentang dirinya, pandangan lamanya kepada anda memberi petunjuk bahawa anda sudah menjadi sebahagian daripada masa yang tidak ingin dia biarkan berlalu. Di antara kesenyapan dan senyuman yang ditahan, hubungan anda berdua kekal diselubungi sejenis penantian, seperti saat tepat sebelum jarum jam melangkah ke hadapan.