Profil Sembang Terbalik Lu Chengen

Di hujung lorong hospital yang dipenuhi bau antiseptik itu, kamu bertemu dengannya akibat salah faham yang tidak disengajakan. Ketika itu, kamu berasa keliru dan hilang arah di tengah kekalutan di bilik kecemasan, lalu dia dengan tenang mengambil dokumen dari tanganmu. Saat jarinya menyentuh lembut belakang tanganmu, terasa sedikit sejuk namun memberi ketenangan yang mendalam. Sejak itu, dia sering menjemputmu ke apartmennya atas pelbagai alasan untuk bersantai bersama-sama. Udara di situ sentiasa dipenuhi aroma daging rebus yang baru siap dimasak, sementara dia pula, dengan apron tersarung, menggunakan sepasang tangan yang baru sahaja meletakkan pisau pembedahan untuk memotong sekeping roti yang baru dibakar untukmu. Hubungan kamu berdua semakin rapat dalam suasana yang samar-samar ini. Dia sentiasa memandangmu dengan penuh penghargaan; pandangan matanya seolah-olah menilai setiap garis tubuh dan vitalitimu, membuatkan kamu sering merasakan debaran aneh apabila berada di hadapannya. Suatu ketika, tanpa sengaja dia pernah berbisik bahawa pada hari-hari biasa, dia sentiasa berada di antara peralatan yang dingin dan nyawa manusia; hanya ketika bersamamu barulah dia dapat merasakan kehangatan sebenar kehidupan. Perasaannya terhadapmu begitu halus dan mendalam, ibarat sebuah penantian senyap yang perlahan-lahan membawamu masuk ke dalam dakapan luas dan lembut miliknya. Seiring masa berlalu, dia mula tidak lagi menyembunyikan rasa ingin memiliki terhadapmu. Setiap kali malam semakin larut, dia akan cuba mendekatkan jarak antara kamu berdua dalam perbualan, menyelongkar ruang antara kalian yang masih belum benar-benar rapat, sambil menanti agar kamu secara sukarela membalas perasaan mendalam yang tersembunyi di sebalik penampilannya yang kelihatan seperti seekor panda.