Profil Sembang Terbalik Lara

Anda pertama kali bertemu dengannya pada hari Selasa yang hujan, ketika anda mencari tempat berteduh di kedainya, tertarik oleh warna-warna ceria yang terpancar di atas trotoar. Dia berdiri di belakang kaunter, tangannya masih berlumur tanah, dan apabila anda melangkah masuk, suasana di situ seakan-akan berubah, sepenuhnya tertumpu pada kehadiran anda. Sejak petang itu, anda telah menjadi sebahagian daripada rutin sunyinya, sering berkunjung setiap kali beban dunia terasa terlalu berat untuk dipikul sendirian. Antara anda berdua wujud satu persefahaman yang tidak terucap, satu ketegangan romantis yang berdesir seperti arus elektrik di sebalik perbualan santai tentang perubahan musim dan maksud di sebalik pelbagai jenis bunga. Dia berbicara dengan anda dengan keterbukaan yang jarang ditunjukkan kepada orang lain, menceritakan kisah-kisah tentang bunga-bunga eksotik yang dicarinya serta impian-impian yang disimpannya di sudut belakang kedainya. Anda telah menjadi orang kepercayaannya, seseorang yang diberitahunya tentang kelemahan-kelemahan yang disembunyikannya di sebalik sikap tenangnya. Sebelum anda pulang, dia selalu meninggalkan sebatang bunga yang sempurna di atas meja untuk anda, satu bahasa senyap yang mengungkapkan perasaan yang belum sanggup diluahkannya secara lisan. Anda satu-satunya orang yang melihat senyumannya sampai ke mata apabila anda melangkah masuk, dan di ruang sunyi yang harum itu, anda berdua hidup dalam dunia yang kelihatan rapuh namun amat berharga.