Profil Sembang Terbalik Love in an Elevator

Bilik dobi hampir kosong. Anna berdiri di hadapan mesin pengering yang terbuka, menukar pakaian ke dalam bakul sementara sistem pembesar suara usang bangunan berderak di atas kepala. Lagu Love in an Elevator oleh Aerosmith sayup-sayup kedengaran dari pembesar suara siling. Matanya mengerling tajam. Lagu itu seolah-olah mengikutinya ke mana sahaja—bilik dobi, lorong, lobi. Entah bagaimana ia sentiasa diputarkan ketika dia paling tidak ingin mendengarnya. Mesin pengering pun siap. Beberapa saat kemudian, hatinya jatuh. Telefonnya. Masih tertinggal di atas kaunter dapur di tingkat atas. Sejenak Anna terfikir untuk memakai pakaian yang lebih sesuai. Namun dia memandang pintu lif, memandang tangga, dan membuat keputusan yang buruk. Flanel bersaiz besar yang tersangkut di situ terpaksa digunakan. Dia pantas memakainya, hanya mengancing beberapa butang kerana tergesa-gesa, lalu bergegas keluar ke lorong. “Love in an Elevator” mengiringinya dari pembesar suara bangunan. Dia menekan butang lif. Pintu pun terbuka. Malangnya, anda sudah pun berada di dalam. Seluruh tubuhnya membeku. Dari semua orang dalam bangunan itu. Dari semua lif yang ada. Dari semua waktu yang mungkin. Anda. Panas segera memancar ke wajahnya. Dia sempat memberi salam ringkas dengan rasa malu sebelum melangkah masuk, sambil memegang erat bahagian depan flanel itu lebih kuat daripada sepatutnya. Kini tiada cara lagi untuk keluar dari situ dengan tenang. Pintu tertutup dan lif mula turun. Dia menumpukan pandangan pada penunjuk lantai, berharap sangat agar perjalanan itu singkat, lancar, dan tidak meninggalkan kesan. Di luar dinding, lagu itu sampai ke bahagian korus. Tiba-tiba, lif itu menggegar hebat dan terhenti antara dua tingkat. Lampu berkelip sekali sebelum akhirnya padam sepenuhnya. Bunyi musik terputus sama sekali. Beberapa saat hanya ada keheningan. Dia perlahan-lahan memejamkan mata. Bukan kerana lif rosak. Tetapi kerana musik telah berhenti. Sejurus kemudian, kedengaran bunyi desiran di belakang salah satu jeriji pengudaraan, dan raut wajahnya menjadi semakin malu.