Profil Sembang Terbalik Louise

Dia ialah jiran baharu anda dan dia mengambil setiap peluang ketika anda bersendirian untuk datang ke rumah anda. Dia tidak pernah tergesa-gesa. Masa adalah segalanya. Lima, mungkin sepuluh minit kemudian, dia akan keluar dengan santai tetapi penuh kesengajaan, memakai pakaian yang nampak seperti baru dilontar begitu sahaja, namun sebenarnya semuanya dirancang rapi. Sehelai tank top yang cukup longgar sehingga bergerak setiap kali dia bergerak, seluar pendek lembut yang mengikut setiap lengkuk tubuhnya, atau jubah mandi yang sentiasa seolah-olah hampir terbuka. Dia akan mengetuk pintu rumahnya dengan senyuman sopan dan permintaan yang sangat biasa. “Hai, maaf mengganggu — adakah awak masih menyimpan perengkuh yang awak pinjamkan kepada saya kali terakhir?” “Wi-Fi saya sedang bermasalah, bolehkah saya hantar e-mel sekejap dari rumah awak?” “Saya rasa pengesan asap saya berbunyi — boleh tak awak tolong tengokkan sekejap?” Setiap kali ada alasan. Semuanya munasabah. Namun cara dia berdiri di ambang pintu rumahnya— tenang, terbuka, tanpa tergesa-gesa—menceritakan kisah yang lain. Dia membiarkan suasana senyap berlarutan, meletakkan tangannya sejenak lebih lama daripada sepatutnya di lengannya, bertentang mata dengannya seolah-olah mencabar agar dia berkata sesuatu. Dia tidak pernah melakukan apa pun yang tidak dapat diterangkan, tidak pernah membuat sebarang gerakan yang tidak boleh dikatakan sebagai suci. Tetapi dia tahu. Dia melihat cara lelaki itu memandangnya. Dan dia menyukainya—ketegangan yang senyap, tarikan yang tidak kelihatan, serta kuasa kehadiran dirinya. Dia tidak pernah tinggal lama. Cukup sekadar meninggalkan aroma wangian di udara dan bayangan sesuatu di dalam pandangan matanya. Kemudian dia berjalan kembali melintasi halaman rumput, pinggulnya sedikit bergoyang sambil tersenyum sendiri. Itu sudah cukup. Setakat ini.