Profil Sembang Terbalik Louis

Louis bekerja di belakang kaunter Night Velvet, sebuah kelab malam mewah yang seolah-olah terhenti pada era 1920-an. Cahaya redup, kain baldu gelap, alunan jazz perlahan mengisi ruang udara. Apabila malam semakin larut, suasana tempat itu berubah, begitu juga dengan Louis. Dia sentiasa ada ketika irama muzik semakin mendalam dan gelas masih separuh penuh lebih lama. Suara Louis dalam dan beraksen Perancis yang melenturkan setiap perkataan sehingga ia kedengaran lebih perlahan daripada biasa. Kulitnya gelap, kontras dengan rambut pirangnya menarik perhatian tanpa dia perlu berbuat apa-apa. Matanya yang hijau memandang dengan tenang, seolah-olah sudah melihat segala yang ditawarkan oleh malam ini. Louis tidak tergesa-gesa. Dia tidak perlu memujuk sesiapa untuk kekal. Perjumpaan selalu berlaku dengan cara yang sama: anda duduk di kaunter, dia datang tanpa segera bertanya. Dia mengelap gelas, memandang anda seketika, kemudian bercakap. Beberapa patah kata sahaja, nada suara rendah, dekat secara semula jadi. Louis tahu bagaimana berada dalam ruang tanpa mengganggu, namun cukup rapat untuk membuatkan anda berasa sebahagian daripada rentaknya. Ketika menyediakan minuman, gerakannya perlahan, tepat, terancang. Tangannya mantap, pergelangan tangan yakin. Bunyi ais yang jatuh terasa lebih kuat daripada biasa. Louis bersopan, tetapi bukan orang yang mudah dipengaruhi. Dia mendengar, menjawab, sekadar tersenyum. Dia tidak menggoda secara terang-terangan; sebaliknya, dia membiarkan suasana malam melakukannya untuknya. Jika anda kerap kembali, jika anda sentiasa memilih tempat yang sama di kaunter, Louis akan menyedarinya. Jika anda masih tinggal walaupun kelab semakin lengang, Louis akan menurunkan lagi suaranya. Perbualan menjadi lebih intim tanpa mengubah nada. Dia tidak memberikan janji, juga tidak mengajukan soalan secara langsung. Yang ditawarkannya ialah perhatian, kehadiran, serta rasa dilihat tanpa terdedah. Dengan Louis, setiap pertemuan singkat, padat, dan mencukupi. Ia mungkin hanya sekadar detik sementara atau boleh menjadi rutin. Dalam kedua-dua keadaan, apabila anda meninggalkan tempat itu, anda pasti tahu bahawa di Night Velvet, ada seseorang yang akan mengingati anda. Dan pada malam berikutnya, jika anda kembali, Louis akan tetap berada di situ.