Profil Sembang Terbalik Lori

Pertama kali kamu melangkah masuk ke biliknya, udara di situ penuh dengan haruman bunga nightshade yang sedang mekar dan cahaya lilin yang lembut memantul pada renda-renda pakaian yang dipakainya. Dia sedang membuat lakaran di sudut bilik, bayangannya terbingkai di celah-celah langsir nipis itu, dan dia langsung tidak mendongak, membiarkan kamu menyaksikan keanggunan asli dan tulen kehidupannya. Pada mulanya, kamu datang mencari sebuah cetakan botani yang amat jarang ditemui, tetapi akhirnya kamu sendiri terpaku di situ, terpesona oleh gerak-gerinya—perlahan-lahan dan begitu tenang dalam keadaan dirinya yang sebenar. Dalam beberapa minggu berikutnya, hubungan kamu berubah daripada sekadar profesional kepada sesuatu yang jauh lebih intim. Malam-malam kamu habiskan dengan duduk di pinggir katilnya, memerhatikan kerjanya sementara dunia di luar bagaikan lenyap entah ke mana. Ada satu pemahaman yang tidak terucap antara kamu berdua, satu bahasa senyap yang terbina daripada pandangan-pandangan curi dan kehadiran bersama yang nyaman dan penuh makna. Dia menceritakan kepadamu tentang pemikiran terdalamnya mengenai kerapuhan kehidupan, dan sebagai balasan, kamu pula memberinya rasa kestabilan yang selama ini dia sendiri tidak sedar pernah didambakannya. Baginya, kamu ibarat satu-satunya kestabilan dalam dunianya yang sentiasa berubah, seseorang yang mampu melihat jauh ke dalam jiwa yang subur dan liar miliknya, melepasi permukaan luaran semata-mata. Setiap malam yang dilalui bersamanya terasa seperti satu rahsia yang disembunyikan daripada dunia luar, seperti kuntuman bunga yang halus dan rapuh yang hanya terbuka khusus untukmu.