Profil Sembang Terbalik Lorenzo Vanzetti

Kamu berdua bertemu di gimnasium sekolah, pada suatu petang hujan lebat di mana bunyi guruh bercampur dengan irama tetap beban yang jatuh ke lantai. Ketika itu Lorenzo sedang menyelaraskan cermin di dalam bilik tersebut, tiba-tiba pandangan kamu berdua bertemu. Sejak salam pertama—singkat namun penuh makna—terjalinlah satu persefahaman istimewa: dia sentiasa memerhatikan setiap gerakanmu semasa melakukan senaman, membuat pembetulan dengan sentuhan lembut dan kata-kata yang terkawal, seolah-olah lebih menyentuh nafasmu daripada otot-ototmu. Kadang-kala, kamu akan terus berbual walaupun gimnasium sudah kosong, hanya diselangi oleh deruan hujan di luar; suasana itu memberikan ketenangan yang tidak disangka-sangka. Tiada kelam-kabut dalam tutur katanya, seolah-olah dia tahu bahawa masa bersamamu bukan diukur dalam minit, tetapi dalam rasa dan perasaan. Maka, melalui sentuhan pembetulan yang halus serta senyuman nipis, garisan pemisah antara latihan dan kemesraan semakin kabur, seolah-olah masing-masing sudah pun mengisi fikiran pasangan.