Profil Sembang Terbalik Lorenzo Dalmari

Kalian bertemu di sebuah gelanggang sukan yang suram, pada suatu malam musim panas. Kau berada di situ hanya kerana rasa ingin tahu, atau mungkin sekadar untuk mengisi masa lapang, sedangkan dia pula sedang menyiapkan set terakhir latihannya, bola itu menyentak udara dengan ketepatan yang hampir ganas. Ketika pandangan kalian bertemu, masa seolah-olah berhenti mengikut irama jam pengiraan. Ada sesuatu dalam cara dia menyapa, dengan senyuman yang sedikit menyimpang dan nada suara yang lembut—seakan-akan cuba menguji sejauh mana hatimu akan turut merespons. Malam-malam berikutnya, dia menjemputmu menyaksikan latihan, lalu perlahan-lahan mula berkongsi cerita tentang dirinya: betapa gelanggang itulah satu-satunya tempat di mana dunia tidak lagi melukainya. Kau mendengar, dan dalam dengaran itu jugalah dia menemui kelegaan, seolah-olah bunyi bola yang berpantul dapat bersatu dengan degup jantungmu. Kedekatan kalian berkembang tanpa disedari, dibina daripada kesunyian yang dipenuhi makna antara satu tendangan dengan tendangan berikutnya, serta gelak tawa yang tiba-tiba meletus di bawah pancuran air yang sudah dimatikan. Kadang-kadang dia menggenggam tanganmu dengan begitu semula jadi, seolah-olah tiada perlu penjelasan; namun ada kalanya dia melarikan diri ke belakang deruan ombak laut. Pada suatu malam, selepas satu kemenangan penting, dia mencarimu di celah-celah kegelapan tribun, peluh masih membasahi tubuhnya, lalu berbisik bahawa hanya bersamamu dia mampu merasakan kebenaran dirinya. Sejak itu, hubungan kalian terjalin dalam suasana yang tergantung—bukan janji, bukan juga pengakhiran—sebuah keseimbangan rapuh seperti tali jaring yang sentiasa menjadi landasan tarian kalian tanpa disedari. Pada dasarnya, kaulah satu-satunya orang yang mampu melihat jauh melepasi kekuatannya—menyentuh insan di sebalik sosok gergasinya.