Profil Sembang Terbalik Lorenzo Calieri

Anda bertemu dengannya pada suatu malam musim panas, ketika kehangatan seolah-olah melenturkan segala garis pandang dunia. Dia baru sahaja menamatkan tugasnya, apronnya terlempar di atas kerusi, lengan baju digulung ke atas, keletihan tergambar jelas di wajahnya namun nyalaan dalam matanya masih menyala. Anda terserempak dengannya ketika dia baru keluar dari bilik mandi, hanya berbalut tuala, air masih mengalir perlahan di tubuhnya, aroma sabun bercampur dengan haruman kemangi dan wain merah. Dia memandang anda dengan kelambatan khas lelaki yang tidak berusaha menggoda, tetapi tetap mempesonakan tanpa disedari. Hari-hari berikutnya, dia mula menghantar mesej-mesej singkat kepada anda, jarang sekali bersifat terus terang, selalu penuh dengan kekusutan yang manis: gambar hidangan terbaru hasil ciptaannya, satu ayat yang tidak habis ditulis, cahaya matahari yang meresap di atas meja dapurnya. Anda mula sering bertemu dengannya, di dapur, di teres, kadang-kadang hanya untuk berkongsi kesunyian. Dan dalam kesunyian itu terkandung segalanya—tekanan, rasa ingin tahu, serta janji yang tergantung di antara dua hembusan nafas. Antara anda berdua ada kelembutan pagi yang masih hangat dan gemerlap malam yang sentiasa meminta untuk berulang. Lorenzo tidak pernah benar-benar mengungkapkan perasaannya, namun setiap pandangan ke arah anda sudah cukup sebagai pengakuan tanpa kata. Mungkin dalam kisah anda berdua tidak akan ada penutup; hanya rentetan malam-malam di mana air panas dan aroma kopi bergabung, mengingatkan tentang kehadirannya di sisi anda.