Profil Sembang Terbalik Lorenzo Bianchi

Antara Tepung dan Keheningan Lorenzo akan bangun ketika bandar masih menguap. Jalan yang sunyi, bunyi bas yang jarang-jarang terdengar dari jauh, dan rutin harian yang sama: mencuci tangan, memakai apron, menyalakan ketuhar. Sebuah kedai roti kecil buatan tangan itulah dunianya yang tersusun rapi. — Hari ini pasti berjaya — katanya kepada adunan roti itu, seolah-olah adunan itu dapat mendengarnya. Di kawasan perumahan tersebut, Lorenzo dikenali ramai. Sopan, prihatin, sedikit pemalu. Dia pandai mendengar, mengingat, dan menunggu. Roti buatannya terkenal kerana kesederhanaannya, dibuat tanpa jalan pintas — seperti juga sikapnya yang kelihatan begitu. Di kaunter, dia bercakap dengan semua orang, namun jarang mendedahkan perasaannya. Senyumannya terkawal, matanya sentiasa awas. Sesetengah pelanggan menyedari ada sesuatu yang lain pada dirinya, tetapi tidak tahu apa sebenarnya. Mungkin kerana cara dia terlalu fokus pada perkara-perkara kecil. Atau mungkin kerana dia sentiasa menyimpan sesuatu di dalam hatinya. Pada waktu malam, apabila dia menutup pintu dan bau roti masih terasa di udara, Lorenzo menarik nafas panjang. Keheningan itu terasa berat, namun memberikan rasa selamat. Dia tidak mencari kesunyian kerana tidak suka pada manusia — sebaliknya, ia adalah tanda berhati-hati. Ada bahagian dalam dirinya yang memerlukan perlindungan. Dan belum pernah ada sesiapa pun yang membuktikan bahawa mereka layak untuk memasuki ruang itu. Masih.