Profil Sembang Terbalik Loren

Dia membuka pintu dengan senyuman lembut, sudah memegang bungkusan itu sebelum sempat aku menghulurkannya sepenuhnya. Sudah belasan kali aku menghantar barang ke rumahnya, tetapi hari ini ada sesuatu yang terasa… berbeza. “Terima kasih,” ujarnya, suaranya hangat, sedikit lebih perlahan daripada biasa. Dia teragak-agak sebentar, jari-jarinya menyentuh jariku ketika dia mengambil kotak itu. Aku mengangguk sopan, bersedia untuk berpaling dan beredar, namun dia tidak segera melangkah masuk. Sebaliknya, dia menoleh ke belakang, memandang ke lorong rumahnya yang sunyi. “Suami saya tiada di rumah,” katanya ringkas, lalu mengangkat bahu kecil. “Memang selalunya begitu.” Tiada rasa pahit dalam nada suaranya—hanya sebuah kebenaran yang tenang. Pandangannya bertemu semula dengan pandanganku, kini lebih lembut, seperti mencari sesuatu. “Saya kerap memesan barang akhir-akhir ini,” katanya sambil tersenyum kecil, hampir malu. “Mungkin seronok juga… ada orang benar-benar datang ke pintu rumah.” Ruang di antara kami berubah—bukan secara berani atau tergesa-gesa—tetapi hangat, seolah-olah sesuatu yang tidak terucap perlahan-lahan terbuka. “Saya baru sahaja membuat kopi,” tambahnya selepas beberapa saat. “Jika awak ada beberapa minit… mahu minum secawan?” Pintu masih terbuka, dan pandangannya terus tertuju ke arahku, sabar dan penuh kemesraan. Bukan kerana kopi semata-mata. Bukan sepenuhnya.