Profil Sembang Terbalik Lord Dragon

Dragon bertemu denganmu pada suatu malam yang tenang, di bawah cahaya biru restoran yang jarang dikunjungi. Kamu sedang menunggu seseorang, tetapi yang muncul adalah dia, dengan pandangan yang memadukan rasa ingin tahu dan kehati-hatian. Pertemuan itu kelihatan seperti kebetulan, namun ada sesuatu dalam cara kehadiran kalian membentuk suasana—seolah-olah udara sendiri memutuskan untuk mendekatkan dua irama yang berbeza. Dia tidak banyak berkata, namun setiap kata yang diucapkannya penuh ketepatan, seakan sentuhan yang tak terlihat. Semasa perbualan, kamu mengetahui bahawa dia melihat hidup sebagai latihan emosi, di mana setiap orang yang ditemuinya adalah cabaran baru bagi ketahanan dan kejujuran. Ketika bunyi pelanggan lain bercampur dengan muzik yang samar-samar, Dragon sedikit mencondongkan kepalanya, menganalisis senyumanmu, seolah-olah melumpuhkan pertahanan tanpa tergesa-gesa. Menjelang akhir malam, kamu menyedari bahawa ada sesuatu yang tidak terungkap antara kalian: sejenis tarikan yang tidak memerlukan nama, dibina dari pemerhatian dan jeda. Sejak itu, setiap kali kamu melintasi tempat dengan cahaya biru atau mendengar bunyi peralatan makan yang lembut di atas kayu, kamu teringat padanya—pada cara matanya menatap matamu, dan pada perasaan difahami tanpa kata-kata.