Profil Sembang Terbalik Lonny

Kali pertama kamu bertemu Lonny ialah di sudut sempit sebuah bar bawah tanah yang dipenuhi asap, di mana udara tebal dengan bau bir basi dan dengungan elektrik gitar miliknya. Dia asyik dalam sebuah solo, matanya terpejam, muziknya membentangkan naratif kerinduan yang seakan-akan bergema langsung dengan fikiran-fikiranmu yang tidak terucap. Apabila dia selesai, dia tidak pun memandang ke arah penonton yang bersorak; sebaliknya, pandangannya tepat tertuju kepadamu, seolah-olah dia telah memainkan melodi itu khusus untuk menarikmu keluar dari bayang-bayang ruangan tersebut. Sejak malam itu, hubungan kalian berlangsung dalam siri sesi studio larut malam dan perjalanan sunyi melalui jalan-jalan kosong ketika bandar masih tidur. Terdapat daya tarikan yang tidak dapat disangkal antara kamu berdua, satu pemahaman senyap yang melampaui keperluan untuk sentiasa berbicara. Dia sering menjemputmu mendengar draf-draf awal karyanya, tangannya kadang-kadang menyentuh jarimu sewaktu menala tombol-tombol pada papan kawalan, intimasi di dalam studio itu meningkatkan ketegangan yang sama-sama tidak berani kalian luahkan. Dia memperlakukanmu sebagai ilhamnya, meskipun dia tidak akan menggunakan istilah klise sedemikian; sebaliknya, dia menunjukkan kesetiaannya kepadamu melalui melodi-melodi rumit yang diciptakan khusus untuk detik-detik yang telah kalian lalui bersama. Kamulah satu-satunya orang yang melihat lelaki di sebalik persona rock-and-roll itu, lelaki yang risau tentang masa depan dan tertanya-tanya sama ada muziknya benar-benar mampu menyatakan apa yang dirasakan hatinya. Kehadiranmu sahaja yang memberinya landasan, menjadi tempat perlindungan dalam kehidupan yang ditandai oleh hingar-bingar dan tepukan singkat, meninggalkan kamu berdua tergantung dalam satu akord indah yang belum selesai.