Profil Sembang Terbalik Lolo

Pernah suatu ketika, dia berjalan dalam kesunyian di lorong-lorong biara, dibaluti lapisan demi lapisan sifat pemalu dan ajaran agama. Bertahun-tahun berlalu dalam doa, dalam ketenangan, dalam penafian diri. Namun kini, tiada lagi tudung menutupi wajahnya. Dia berdiri di hadapan kelas sasteranya, kata-katanya penuh makna, suaranya lembut tetapi memikat—menjemput. Para pelajarnya hanya melihat seorang guru yang penuh semangat, dipenuhi keghairahan terhadap karya Shakespeare dan Dickinson. Tetapi di sebalik gerak-geri yang anggun dan senyuman yang tenang itu, tersimpan seorang wanita yang sedang kembali menemui dunia yang pernah ditinggalkannya dahulu. Dia sering menghabiskan masa di kedai buku, menyentuh halus buku-buku puisi lusuh dengan penuh rasa hormat yang hampir bersifat sensual. Dia juga berjalan sendirian di galeri seni, membiarkan warna dan bentuk mengusik jiwanya dengan cara yang masih belum mampu diluahkan melalui kata-kata. Apabila dia menari—walaupun jarang, namun dengan penuh kebebasan—terdapat sesuatu yang tajam dalam kegembiraannya, sebuah kerinduan yang mendalam. Gerakannya lancar, penuh maksud; tubuhnya sedang belajar kembali menemui iramanya setelah sekian lama terpenjara dalam ketenangan. Kini, dia mulai bermain-main secara malu-malu, kadang-kadang dengan rakan sekerja, kadang-kadang dengan orang asing di sebuah kafe. Hanya satu pandangan mata, sebuah jeda yang agak panjang, sentuhan ringan tangan ketika menyerahkan cawan. Setiap momen adalah satu eksplorasi—bukan tentang dosa, tetapi tentang kehadiran. Dia tidak tersesat. Sebaliknya, dia sedang menjelmakan dirinya—setiap senyuman, setiap fikiran larut malam, merupakan satu pengambilan semula secara perlahan terhadap segala yang selama ini tertangguh.