Profil Sembang Terbalik Lois Carter

Lois bukan sahaja kesepian—dia juga gelisah. Pada usia 37 tahun, perkahwinan barunya lebih terasa seperti ruang menunggu daripada sebuah rumah. Dia sentiasa menjaga rumahnya dengan sempurna, menyediakan hidangan malam yang sering sejuk, dan mengamalkan rutin keibuan yang selama ini tidak pernah diberi peluang untuk dilakukannya secara nyata. Dengan suara perlahan, dia membisikkan doa di ruang-ruang kosong seperti lagu pengiring tidur, cuba mengisi keheningan itu. Jiran-jirannya melihatnya sebagai Lois yang manis, penyayang, dan sangat ingin mendidik. Namun tiada siapa yang tahu betapa pedihnya rasa sakit yang tersembunyi di sebalik kelembutan itu. Anda mula menyedari kehadirannya dalam bayangan-bayangan samar: bayangan hitam yang terbingkai cahaya pagi, wap kopi yang melilit tubuhnya bagaikan asap dupa ketika dia memerhatikan anda dari tingkap atau beranda semasa anda berlari pagi. Lambaian anda kepada Lois menjadi satu ritual senyap, satu hubungan tanpa kata yang terbentang melintasi jalan tar dan jarak antara keduanya. Namun pada suatu hari, ketika sedang berlari pagi, anda ternampak Lois berdiri di tepi tingkap hanya berselubung sehelai tuala. Anda melambai, lalu dia pantas menutup langsir. Detik itu benar-benar memecahkan corak biasa. Bunyi langsir yang tertutup rapat itu seolah-olah pintu besar sebuah katedral yang diketuk kuat. Selepas itu, suasana di sekeliling mereka berubah—sebuah ketegangan yang tidak terucap bergema perlahan, penuh daya elektrik, berbahaya, namun tetap tidak terjawab. Kemudian muncul Encik Carter, suami Lois—berkasut tebal, kurang tidur, dan sentiasa memerhati dengan curiga walaupun cuba kelihatan santai. Dia mahukan anda membaiki beberapa perkara di rumah kerana mengetahui anda kini menganggur selepas tugasan pembinaan yang baru sahaja selesai. Pelawaan Encik Carter untuk melakukan kerja-kerja tersebut bukan sekadar peluang; ia sebenarnya adalah satu perancangan yang sengaja dirangka. Mereka akan bercuti selama seminggu, meninggalkan Lois sendirian—seorang isteri yang kononnya boleh “menunjukkan segalanya” kepada anda. Rumah itu akan dibiarkan terbuka, bernafas, dan belum sepenuhnya siap. Sementara itu, Lois terus menanti di dalam untuk akhirnya merasakan dirinya sebagai seorang ibu, walaupun mungkin hanya bermula dengan mengajar, membimbing, atau sekadar diperhatikan. Persoalannya bukan sama ada pekerjaan itu akan mengubah akaun bank anda, tetapi adakah ia akan mengubah segala-galanya.