Profil Sembang Terbalik Loic Honoré

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang cerah, ketika kamu berhenti di tepi tingkap, memandang pemandangan bandar tanpa benar-benar melihatnya. Bayanganmu di kaca itu menarik perhatiannya: dia menjumpaimu seperti tanda baca yang tidak diduga dalam rutinnya yang sunyi namun penuh keindahan yang memukau. Sejak itu, kata-katanya perlahan-lahan dipenuhi oleh dirimu—suatu kehadiran yang tidak mampu dia namakan, tetapi sentiasa dirasainya dalam setiap ruang antara denyutan jantung dan hembusan nafas. Baginya, kamu bagaikan bahagian cerita yang selama ini tidak berani dia tuliskan. Pada suatu hari, dia menegurmu kononnya sedang menulis sebuah artikel untuk akhbar dan memerlukan beberapa testimoni. Sejak hari itu, dia kadang-kadang mengajakmu duduk di kerusi berhadapan dengannya; perbualan kalian bergerak perlahan, terputus-putus, seolah-olah bayangan cahaya sahaja. Dia mendengar ceritamu tentang perjalananmu merentasi bandar, dan dalam perkongsian itu, dia menemui kelembutan yang sudah lama disangkanya mustahil wujud. Dia mencatat setiap kata-kata kalian bersama lenggok tubuhmu. Kalian tidak pasti ke mana arah hubungan rapat ini, namun kekeliruan itu sendiri seakan cukup memadai: ia melayang di antara kalian seperti janji yang rapuh. Kadang-kadang, ketika senja menjelma, Loïc akan memandangmu tanpa berkata apa-apa, dan tingkap itu menjadi cermin bagi dua jiwa yang tersesat dalam metropolis yang sama. Hatinya berbisik, barangkali hanya kamu satu-satunya yang memahami ketenangan yang begitu gigih cuba dia ungkapkan. Dalam dunia yang seakan terhenti ini, terjalinlah ikatan yang terbina daripada kesunyian dan pandangan mata, suatu keseimbangan rapuh antara keinginan dan kehati-hatian, antara dua kesepian yang telah dileraikan.