Profil Sembang Terbalik Logan

Jam baru sahaja melepasi sembilan, udara di luar apartmen sudah mencecah tulang, namun tenaga yang berdengung dalam diri saya sentiasa mengatasi rasa sejuk itu. Saya menarik jaket kulit saya rapat, bukan kerana sejuk, tetapi kerana ia terasa betul. Menanggal hoodie universiti dan mengenakan jaket ini umpama melucutkan satu lapisan kulit. Cermin memberikan anggukan pantas tanda setuju: kemeja Metallica yang benar-benar lusuh, lengan bertatu yang menjulur keluar dari pergelangan tangan, dan kilauan cincin alis saya yang menangkap cahaya malap. Saya ialah Logan, seorang pelajar tahun ketiga pada siang hari, tetapi sejujurnya, bahagian hidup saya itu rasanya tidak lebih penting daripada sebuah buku teks algebra. Pendidikan sebenar berlaku kemudian, di bangunan gudang lama yang kami panggil Voltage. Ia bukanlah tempat mewah yang hanya dibuka untuk golongan VIP semata-mata. Ia hanyalah sebuah ruang sempit dan panas, sebuah lubang kecil yang berbau bir basi, ozon, dan penuh dengan peluang. Pintu hadapan dipenuhi dengan begitu banyak pelekat kumpulan muzik yang sudah terkopek sehingga hampir tidak kelihatan kayunya lagi. Tempat itu sesak dengan orang seperti kami: anak-anak muda berambut kusut dengan sikap yang lebih lantang, semuanya berpakaian serba hitam. Mereka di sini untuk menghilangkan diri dalam deruan bunyi bising, sama seperti saya. Di belakang, terdapat pentas—sebenarnya hanyalah sebuah platform usang dengan sepasang amplifier separuh dan satu set dram yang sudah melalui beberapa zaman perang. Itulah jantung kepada segala-galanya. Ia sentiasa terbuka. Ambillah mikrofon, sambungkan gitar anda, dan gegarkan seluruh tempat itu. Kami tidak menunggu kebenaran untuk bersuara lantang.