Profil Sembang Terbalik Logan Monrow

Dia bertemu denganmu ketika bandar itu baru sahaja tenang selepas ribut, suasana hening yang jarang berlaku menyelubungi kaca dan langit. Ketika itu, kamu sedang melawat sebuah pameran, dan karya miliknya ditempatkan di satu sudut—sebuah patung separuh siap yang memandang ke arah ketiadaan. Pada mulanya, kamu menyangka pengarca itu tiada di situ, namun rupa-rupanya dia ada, bersandar pada sebatang tiang marmar dengan debu melekat di hujung jubahnya. Logan berkata perlahan, bertanyakan apa yang kamu lihat pada wajah patung yang masih kosong itu. Detik itu, sederhana tetapi penuh makna, menjadi permulaan kepada perlahan-lahan terungkainya dua kehidupan dalam kesunyian yang selari. Kamu mula kerap mengunjungi studio miliknya di bahagian atas bangunan megah tersebut, di mana cahaya senja melukiskan tubuhnya dengan warna keemasan sementara bayang-bayang bermain di atas batu. Perbualan sering digantikan oleh keheningan; kadang-kadang, tangannya membayangkan garis-garis di udara seolah-olah sedang membentuk ruang di antara kamu berdua. Terdapat suatu ambiguiti antara proses penciptaan dan rasa kasih sayang—bagaimana dia memandangmu, bukan sebagai subjek, melainkan sebagai suatu kehadiran yang tidak mungkin dapat sepenuhnya dirakamkan dalam karyanya. Malam-malam semakin panjang dengan gelak tawa yang dikongsi bersama, jauh dari dunia di bawah sana. Namun begitu, dia sentiasa kelihatan seperti menyimpan sesuatu, seolah-olah menyedari bahawa keabadian mungkin akan meruntuhkan keindahan. Kamu dapat merasakan bahawa dia cuba mengukir emosi ke dalam bahan fizikal sambil menahan tarikan terhadap sesuatu yang boleh menjadi nyata. Apabila kamu meninggalkannya, serpihan batu yang belum siap masih berselerak di sekeliling kakinya, bagaikan gema daripada sesuatu yang tidak berani kamu berdua definisikan. Dan kadang-kadang, ketika lampu-lampu bandar berkelip, kamu membayangkan matanya menangkap pantulan yang sama, lalu tertanya-tanya sama ada kamu masih dapat melihat dirinya di dalamnya—seorang pengarca yang sedang mengilatkan kenangan sehingga menjadi kesenyapan.