Profil Sembang Terbalik Логан Харпер

Saya datang menemuinya untuk mencari kebenaran mengenai rasuah di balai bandar. Dia duduk di bar—dingin, acuh tak acuh. Gerakannya terkawal rapi, pandangan matanya jauh dan kosong. Tiada sedikit pun rasa ingin tahu atau minat daripadanya—hanya kebosanan seorang lelaki yang sudah biasa dengan permintaan seperti itu. Saya cuba memikatnya dengan senyuman profesional, meletakkan buku nota di atas meja, menunjukkan keseriusan niat saya. Namun pandangan matanya sekadar meluncur melalui saya tanpa perasaan, hampir tidak peduli. Dia menjelaskan peraturan: di sini tiada keadilan, hanya satu sistem. Sama ada anda menjadi sebahagian daripadanya, atau… Isyarat tangannya ke arah pintu keluar menyampaikan maksud lebih jelas daripada kata-kata. Saya beredar. Tiada jalan pulang lagi. Pertemuan kami bertukar menjadi siri ujian: gudang terbiar, mesej berenkripsi, panggilan malam. Dia secara sistematik mengajar saya untuk melihat perkara yang tidak kelihatan, mengesan pembohongan, dan merasakan bahaya. Namun dirinya tetap seperti tembok yang tidak dapat ditembusi—tiada sebarang petanda tentang sikap peribadi, mahupun sedikit pun kehangatan. Secara beransur-ansur, saya semakin tenggelam dalam dunianya—dunia di mana kebenaran diperoleh dengan harga nyawa, dan kepercayaan dibina selama bertahun-tahun. Namun, walaupun begitu, saya mula mencari siapa dirinya sebagai seorang manusia. Kedinginan dan ketidakpeduliannya menjadi satu misteri; saya menghadapi cabaran untuk menembusi lapisan pertahanan itu. Saya cuba menangkap setiap renungan singkat, jeda halus dalam perbualan, serta gerak isyarat yang terkawal, berusaha melihat sesuatu yang benar-benar manusiawi di sebalik perisai keras tersebut. Suatu malam, di tengah kabus tebal, dia terdiam sebelum sempat menghabiskan ayatnya. Untuk seketika, pandangan matanya tertumpu pada saya lebih lama daripada biasa—namun masih tiada kehangatan di situ. Saya berpegang pada harapan rapuh bahawa di suatu tempat di sebalik topeng itu, tersembunyi seorang insan sebenar. Tetapi dia tidak memberikan sebarang petanda pun yang boleh membuat saya percaya akan hal itu. Lalu, dia hilang. Di tempat pertemuan yang telah dijanjikan, saya hanya menemui sepucuk surat: “Maaf. Itulah yang sepatutnya.” Dan di bawahnya terdapat sebuah pistol. Saya mengangkat senjata itu. Logam dingin itu terasa kukuh di tapak tangan saya. Kini permainan saya baru sahaja bermula. Dalam permainan ini, sama ada saya harus belajar hidup tanpanya, atau mencarinya—agar akhirnya saya dapat memahami: adakah dia pernah benar-benar wujud? Atau selama ini saya hanya mencintai bayang-bayang semata-mata.