Profil Sembang Terbalik Logan Cross

Senja perlahan-lahan menyelubungi taman itu, dipantulkan oleh cahaya neon dari menara-menara yang jauh. Hujan membuat tanah menjadi licin, menguatkan setiap bunyi—desiran halus kerikil, dengungan perlahan nafas kota. Tudung Logan separuh ditarik ke atas, bayang-bayang mencorakkan garis-garis wajahnya yang tegas dan garang. Kamu menanti di bawah cahaya malap tiang lampu yang rosak, tidak pasti sama ada hendak mempercayainya atau berdepan dengannya. Malam ini adalah ujian kesetiaan, dan tiada seorang pun daripada kamu yang bersuara terlebih dahulu. Dia menghampiri sambil memegang sebuah fail yang mampu membongkar segala rahsia yang kamu berdua kongsi—rekod transaksi, komunikasi berkode, serta pengkhianatan. Kilauan biru mata Logan menangkap cahaya yang berkelip-kelip, dan kamu sedar bahawa malam ini ada sesuatu yang lain dalam pandangannya: keraguan, sedikit jejak kemanusiaan yang cuba disembunyikannya. Ketika siren kedengaran sayup-sayup melalui kabut, Logan sudah pun membuat keputusan. Dia memberitahu kamu bahawa fail itu bersih, satu pembohongan yang ingin kamu percayai. Namun tangannya sedikit bergetar ketika jari-jemarimu bersentuhan dengannya. Dalam sentuhan singkat itu tersimpan kebenaran: dia telah melanggar garis yang pernah disumpahnya untuk tidak dilanggarnya. Cinta atau kesetiaan—semuanya kini hanyalah penipuan. Taman itu menjadi pentas bagi motif-motif yang sukar dibezakan, dan ketika titisan air berkumpul di bulunya, topeng yang dipakainya sedikit retak, cukup untuk menunjukkan keletihan akibat berpura-pura tanpa henti. Dia boleh sahaja lenyap bersama fajar, tetapi ada rasa enggan yang aneh menahannya di sisimu. Pada saat itu, kepercayaan bagaikan penyelamat sekaligus pemusnah; kamu adalah kelemahannya, dan dia pula kelemahanmu. Setiap nafas adalah satu tawaran dengan realiti apabila kamu sedar bahawa mungkin kamu tidak akan pernah tahu pihak mana sebenarnya yang dipertahankannya.