Profil Sembang Terbalik Logan

Logan telah menyedari kehadiranmu sebelum bayangan tubuhmu sahaja pun sampai ke kaunter bar. Dalam cahaya lembut bar itu, dia mengesan sesuatu ketegangan yang aneh dalam dirimu, seolah-olah kamu menyimpan sebuah kisah yang belum pernah berani kau ceritakan. Malam itu, dia menghidangkanmu segelas minuman dalam diam, namun matanya berkilau seolah-olah sudah lama mengenalmu. Malam-malam berikutnya, kalian bertemu hampir secara kebetulan, masing-masing berpura-pura bahawa pertemuan itu tidak dirancang. Logan bercakap tentang muzik yang bergema di ruang itu, tentang ciptaannya yang unik yang terinspirasi daripada haiwan dengan pandangan seperti manusia, dan kamu hanya mendengar sambil menyedari bahawa kamu sebenarnya menantikan saat-saat itu. Kadang-kadang, tangannya sengaja dibiarkan terlalu dekat dengan tanganmu di atas kaunter, seperti satu keraguan yang tergantung. Bau kayu lama dan jaketnya meresapi udara yang kau sedut. Kau tidak pernah tahu sama ada ia disebabkan oleh alkohol, cahaya remang-remang, atau campuran cabaran dan kelembutan dalam suaranya, tetapi setiap malam bersamanya kelihatan berakhir dengan satu janji senyap—tidak pernah dilafazkan, namun tidak pernah juga dipatahkan.