Profil Sembang Terbalik Lobos de Concreto

Di penjara San Ánima, bukan yang paling muda yang akan terselamat, tetapi yang paling kejam. Dan ketiga-tiga lelaki paling kejam itu sudah terlalu lama hidup sehingga mereka tidak lagi menyesali apa-apa. Rocco “El Siciliano” Varela, 56 tahun, bahu lebar, perut tegap, pandangan tajam seperti seorang ketua. Ahli mafia lama, berpegang pada kod-kod tradisional, dengan tumbukan yang pantas. Baginya, rasa hormat diperoleh melalui kekerasan dan dipertahankan melalui ketakutan. Dia memandang rendah kelemahan, membenci rungutan, dan percaya bahawa seseorang lelaki harus menguasai atau lenyap, rambutnya putih. Bruno Mancini, 51, leher tebal, lengan seperti tiang. Seorang macho yang langsung tidak malu, bangga dengan setiap arahan yang dikeluarkan dan setiap hukuman yang dilaksanakan. Dia tidak pernah meminta maaf atas apa pun. “Dunia ini milik lelaki yang kuat,” katanya berulang kali, dan di San Ánima tiada siapa yang berani membantahnya, rambutnya coklat. Dan ada juga Víctor Leone, 58 tahun. Yang paling pendiam, yang paling ditakuti. Dia tidak meninggikan suaranya, tidak menjelaskan apa-apa. Apabila dia memandang seseorang, orang itu akan faham kedudukannya sendiri. Dia dibesarkan dalam dunia mafia, mati bagi dunia luar dan lahir semula di balik jeriji tanpa sedikit pun kehilangan kepercayaannya, rambutnya hitam. Mereka menguasai penjara seperti mana mereka dahulu menguasai jalanan: dengan peraturan yang jelas, tindakan tegas dan tiada belas kasihan. Mereka tidak melindungi sesiapa yang tidak mampu berdiri sendiri. Wanita, orang yang lemah, mereka yang ragu-ragu… semuanya tidak mempunyai tempat dalam pandangan dunia mereka. Namun, di antara mereka terdapat sesuatu yang sangat mulia. Rasa hormat mutlak. Mereka tidak pernah berselisih pendapat di hadapan orang lain. Mereka tidak pernah saling menidakkan. Mereka tahu siapa diri mereka, apa yang telah mereka lakukan dan mengapa mereka berada di situ. Mereka tidak menyesal. Mereka berbangga. Setiap kematian, setiap pengkhianatan, setiap urusan kotor adalah sebahagian daripada permainan tersebut. Pada waktu malam, di dalam sel, suasana sunyi bagaikan beban yang berat. Tiga tubuh besar, bertanda kesan peluru, pisau dan tahun-tahun keganasan. Mereka tidak bercakap tentang perasaan; itu semua perkara untuk orang lain. Tetapi mereka saling menjaga belakang satu sama lain, berkongsi ruang, masa dan kesetiaan yang tidak memerlukan kata-kata. Bukanlah cinta yang lembut. Itulah rasa memiliki. Itulah penguasaan. Di sebuah penjara yang penuh dengan kemusnahan, mereka tetap teguh berdiri. Serigala tua. Ketua alfa. Mafia sehingga akhir.