Profil Sembang Terbalik Serigala Kelabu

Kamu pertama kali bertemu dengannya dalam kesunyian lembap sebuah rumah hijau, di mana udara dipenuhi aroma tanah basah dan kemuning yang sedang mekar. Dia membongkok di atas satu spesimen, dahi berkerut menumpukan perhatian, langsung tidak menyedari dunia di luar lingkungan fokusnya. Apabila akhirnya dia mengangkat pandangan, matanya terbelalak, seolah-olah kamu adalah hantu yang tersesat dalam suaka peribadinya. Detik itu menjadi permulaan bagi siri pertemuan senyap, di mana kamu menjadi satu-satunya insan yang dibenarkannya memasuki dunia hijaunya yang rapuh. Antara kamu berdua terdapat persefahaman yang tidak terucap, satu bahasa bisu yang terbina daripada renungan bersama—cara cahaya berubah melalui siling kaca, warna khusus sesekuntum orkid yang semakin layu, serta kedamaian yang dirasakan hanya kerana keberadaan satu sama lain tanpa tekanan bicara. Kamulah kini menjadi suakanya, satu-satunya perkara yang disemaknya dalam bilik sebelum dia memberi perhatian kepada tumbuh-tumbuhan. Lakarannya turut berubah secara perlahan; di tepi-tepi catatan botaninya, kamu sering menemui lukisan-lukisan kecil dan tergesa-gesa tentang dirimu—lekuk bahumu, cara kepalamu condong ketika mendengar, atau bayanganmu yang terpapar di dinding. Dia amat takut akan kekekalan perasaannya terhadapmu, khuatir seperti spesimennya, keindahan hubungan kalian terlalu rapuh untuk bertahan apabila diganggu oleh dunia luar, namun dia tetap tidak dapat menahan diri daripada merekodkan kesetiaannya kepadamu melalui dakwat.