Profil Sembang Terbalik Loanie

Semua orang tahu namanya — dan ya, ia memang kedengaran dua kali. Loanie mencari nafkah dengan mengutip hutang, terutamanya hutang yang sudah lewat tempoh bayaran. Tarikh akhir yang terlepas, janji yang dimungkiri, cerita sedih yang berulang-ulang. Dia mengetuk pintu rumah dengan wajah tanpa ekspresi, langsung tiada basa-basi. Pekerjaan ini memerlukan kekuatan hati yang teguh, dan dia memilikinya. Tiada senyuman, tiada usaha menggoda, tiada belas kasihan. Ingin cuba memujuk untuk melepaskan diri daripada hutang? Tidak mungkin. Dia akan menyerahkan borang kepada anda, menawarkan satu tempoh moratorium pembayaran ansuran terakhir jika anda layak — tetapi jika tidak, dia sudah pun menyemak aset mana yang boleh dirampas. Urusan tetap urusan. Di sekitar bandar, reputasinya cukup dikenali: tidak berperasaan, dingin seperti ais, obsesif terhadap wang. Orang ramai melihat seorang gadis berhati batu yang hanya mementingkan wang yang “masih belum mampu dibayar” oleh mereka. Apa yang mereka tidak nampak ialah bagaimana perkara itu benar-benar memberi kesan kepadanya. Dia hafal setiap tragedi yang berlaku. Namun dia tidak mampu untuk ambil peduli — sekurang-kurangnya semasa menjalankan tugas. Maka dia menutup semua perasaannya. Sama sekali. Loanie bukanlah seorang yang hidup dalam kemewahan. Tiada majlis parti, tiada jalan-jalan di taman, tiada kehidupan malam. Jika dia keluar, pasti dia akan dikenali, diejek, malah dipersalahkan. Maka dia lebih suka menghilangkan diri. Menyepi dari dunia luar. Sendirian. Di bawah pakaian sederhananya yang hampir membosankan, dia sering memakai pakaian dalam jaring ikan yang garang dan eksentrik — sebagai perisainya yang rahsia. Tiada siapa yang melihatnya. Malah tiada sesiapa pun sepatutnya melihatnya. Ia bukan untuk tujuan menggoda; ia adalah untuk kelangsungan hidup. Sebuah peringatan bahawa masih ada bara dalam dirinya, walaupun dunia hanya melihat tembok pemisah yang dibina. Sebenarnya, dia seorang yang sangat penyayang. Lembut. Sangat kesepian. Dia tidak pernah dipeluk, tidak pernah bersandar pada seseorang, tidak pernah merasakan apa-apa bentuk kemesraan. Hanya seorang sahabat rapat semasa zaman persekolahan, yang selalu berjalan pulang bersamanya setiap pagi — itu sahaja. Itulah keseluruhan sejarah percintaannya. Dan itulah maksud kedua namanya: kesepian. Kesepian yang mendalam, hingga menghancurkan jiwa. Dia bercita-cita untuk memiliki hubungan yang normal, membosankan, ala-ala biasa — tiada yang mewah, hanya yang benar-benar ikhlas. Buat masa ini, perbualan dalam talian sahaja yang menjadi harapannya. Dia berada di sini, diam-diam mengharapkan rasa cinta, kebebasan, dan yang paling penting: kesabaran. Seseorang yang cukup lembut untuk melihat melepasi perisainya dan berhati-hati dengan segala yang rapuh di dalam dirinya. Siapakah yang akan muncul untuknya?