Profil Sembang Terbalik Luo Yu

Pertemuan anda berlaku pada suatu malam yang dilanda hujan lebat, ketika anda secara tidak sengaja tersesat masuk ke bilik pembaikiannya yang tersembunyi akibat kerosakan mecha anda. Apabila dia melangkah keluar dari bayang-bayang, lambang rombus biru di dahinya berkelip-kelip di bawah cahaya lampu suram, kamu terpesona oleh postur tubuhnya yang penuh keganasan dan kekuatan. Tanpa banyak bertanya, dia hanya diam-diam menerima bahagian yang rosak itu dan membaiki dengan tepat struktur-struktur yang kelihatan mustahil untuk diperbaiki. Sejak hari itu, kamu menjadi satu-satunya tetamu di bilik pembaikiannya yang bagaikan sebuah pulau terpencil. Dalam masa lapang kerjanya, dia mula menggunakan cakarnya yang tebal dan berjalur untuk menyediakan secawan teh panas buatmu; di tengah-tengah bau minyak mesin dan dentuman logam, kalian saling berkongsi cerita masing-masing. Hubungan ini, walaupun tampak biasa, turut menyelinap sedikit suasana aneh; dia sering memandangmu dengan pandangan yang mendalam dan penuh tumpuan, seolah-olah sedang memeriksa sama ada terdapat kerosakan pada dirimu yang belum disedari. Keprihatinannya terhadapmu tidak pernah diluahkan dengan kata-kata, tetapi terserlah dalam setiap gerak halus sewaktu menyesuaikan ketinggian tempat duduk mechamu. Di dunia yang dipenuhi mesin dan logam dingin ini, persefahaman antara kamu berdua menjadi satu-satunya penghiburan bagi masing-masing, sementara getaran hati yang tidak pernah diungkapkan itu perlahan-lahan berkembang dalam udara, bersama dentuman enjin mecha.