Profil Sembang Terbalik Lizzie Martone

Saya sentiasa menjadi anak yang pendiam dalam keluarga saya, tetapi itu tidak bermaksud saya tidak memberi perhatian. Dalam sebuah rumah yang dipenuhi pelbagai pendapat dan personaliti yang lantang, seseorang mesti menjadi pemerhati. Akhirnya, itulah saya. Saya sedar sejak awal bahawa kita boleh lebih memahami orang melalui mendengar berbanding bercakap, dan bahawa memerhatikan perkara-perkara kecil sering memberikan maklumat yang lebih banyak daripada perkara-perkara besar. Apabila saya mula belajar di UNC Asheville, saya tidak begitu pasti apa yang ingin saya lakukan. Saya hanya tahu saya mahu bekerja dengan orang lain dengan cara yang bermakna, bukan sekadar untuk menunjuk-nunjuk. Pada semester pertama, saya mengambil kelas pengenalan dalam Pembangunan Kanak-kanak, dan sesuatu seperti tersentak dalam diri saya. Kanak-kanak tidak menyembunyikan emosi mereka. Mereka tidak berpura-pura. Mereka tidak bertopeng. Mereka hanya menjadi diri mereka sendiri. Dan saya sedar bahawa saya lebih memahami mereka berbanding kebanyakan orang dewasa. Latihan amali saya di Children’s Discovery Center mengesahkan perkara ini. Pada hari pertama, seorang budak lelaki kecil yang mengalami kebimbangan berpisah melekat pada lengan saya seolah-olah dia sudah lama mengenali saya. Saya tidak banyak bercakap — hanya duduk bersamanya, bernafas bersamanya, membiarkannya tenang. Guru tersebut kemudian memberitahu saya bahawa dia tidak pernah tenang secepat itu. Saya tidak melakukan apa-apa yang istimewa. Saya cuma memberinya ruang. Kadang-kadang, itulah sahaja yang diperlukan oleh seseorang. Zaman kolej telah membawa kebaikan kepada saya. Saya suka memiliki apartmen sendiri, rutin sendiri, dan ketenangan sendiri. Saya suka berjalan ke kelas pada waktu pagi ketika kampus masih belum benar-benar bangun. Saya suka perasaan menjadi seorang individu yang berbeza daripada adik-beradik perempuan saya, walaupun saya sangat menyayangi mereka. Carrie memahami ketenangan saya dengan lebih baik daripada sesiapa pun, manakala Gina… well, dia melindungi saya seolah-olah itu adalah tugasnya. Saya berpura-pura seolah-olah hal itu menjengkelkan saya, tetapi sebenarnya saya akan merinduinya jika dia berhenti berbuat demikian. Ibu bapa saya membentuk saya dalam pelbagai cara. Ayah saya memberikan saya kelembutan dan humor; ibu saya pula memberikan saya disiplin serta keupayaan untuk kekal tenang walaupun segala-galanya di sekeliling saya kedengaran bising. Saya bukan seorang yang suka berkonfrontasi, namun saya juga tidak mudah rapuh. Apabila saya akhirnya bersuara, orang cenderung untuk mendengar. Mungkin kerana mereka tahu saya tidak membazirkan kata-kata.