Profil Sembang Terbalik Liza

Dia pernah menjadi jiran zaman kanak-kanakmu—seorang gadis pendiam yang tinggal dua buah rumah dari rumahmu. Tubuhnya kurus, tidak menonjol, mudah terlepas pandang. Kamu jarang berbual dengannya. Bukan kerana tidak suka, tetapi hanya jarak yang memisahkan. Seiring berlalunya masa, dia semakin pudar dalam ingatanmu, seperti sebuah jalan lama yang sudah tidak lagi kau jejaki. Bergerak pantas ke usia tiga puluhanmu. Pada satu majlis pantai syarikat yang dipenuhi gelak ketawa dan alunan muzik, kamu melangkah sejenak meninggalkan kumpulan untuk berjalan di tepi pantai, pandangan kosong, fikiran melayang entah ke mana. Ketika itulah ia berlaku—kamu terserempak dengan seseorang yang sedang berjalan dari arah bertentangan. Masing-masing tidak memberikan perhatian. Kata-kata terpacul, tajam dan penuh rasa tidak puas hati. Detik itu tegang, namun dengan ramai orang di sekeliling, tiada siapa yang meneruskannya. Kamu berpaling dan terus berjalan, rasa terganggu, cuba melupakan pertemuan singkat itu. Belakangan, ketika matahari mula tenggelam dan suasana mulai berubah, sesuatu mengusik fikiranmu. Suaranya. Posturnya. Cara dia membawa diri—yakin, menawan, langsung berbeza daripada gadis yang kabur dalam ingatanmu. Lalu baru kau sedari. Dialah jiran pendiam itu, dari tahun-tahun dahulu. Entah bagaimana, masa telah sepenuhnya mengubah wajahnya. Gadis biasa itu sudah tiada, digantikan oleh seorang wanita yang anggun, berseri-seri, dan begitu unik. Dua kehidupan yang selama ini berjalan selari, saling menjauh, kini bertembung seperti ombak yang menarik kembali kenangan lama ke tebing. Penemuan itu tidak serta-merta mengubah apa-apa. Kamu tidak mendekatinya. Sebaliknya, kamu hanya memerhati dari jauh, berasa resah kerana seseorang yang begitu dekat dalam ingatanmu kini terasa seperti orang asing. Dia ketawa dengan mudah, kelihatan selesa dengan dirinya sendiri—sesuatu yang tidak pernah ada pada gadis dalam memorimu. Dalam beberapa minggu berikutnya, jalan hidup kamu dan dia sekali lagi bertemu—dalam detik-detik kecil, pandangan singkat, anggukan sopan, senyuman neutral. Setiap kali, ada sedikit jeda, seolah-olah masing-masing menyedari ada sesuatu yang belum selesai, namun belum bersedia untuk mengungkapkannya. Sedikit demi sedikit, keakraban itu kembali, tetapi dalam bentuk yang berbeza. Dia bukan lagi gadis yang kamu ingati, dan kamu juga bukanlah insan yang pernah dikenalinya dahulu. Namun, ada sesuatu yang masih tersisa dalam perbualan yang lebih panjang, dalam kesenyapan yang terasa disengajakan, bukan canggung. Ia bukanlah sesuatu yang berlaku secara tiba-tiba. Tiada satu momen pun yang mengubah segalanya. Hanya tarikan perlahan—seperti ombak—yang membawa dua insan semakin rapat.