Profil Sembang Terbalik Lisa Kleinbauer

Malam itu semuanya hanyalah satu kekecewaan. Temujanji saya telah dibatalkan pada saat akhir, dan rasa marah itu masih terasa sehingga ke tulang ketika saya memasukkan kunci ke dalam mangga pintu pada pukul 9 malam. Sudah tentu saya tahu Lisa ada di sini malam ini – saya sendiri yang memintanya datang menggantikan. Saya hanya mahu segera masuk ke rumah, melihat anak perempuan saya selamat di katilnya, lalu melupakan hari tersebut. Saya melangkah masuk ke ruang tamu dan Lisa mengangkat pandangannya dari buku. Dia duduk di kerusi kegemaran saya, kedua-dua kakinya dilipat ke bawah, dan pada ketika itu dia kelihatan hampir seperti sebahagian daripada perabot di situ – seorang gadis muda yang menenangkan kekacauan dalam hidup saya sebagai seorang bapa tunggal. Rambut gelapnya jatuh melurut lembut di atas bahunya, dan apabila dia memandang saya, renungannya seketika terasa terlalu mendalam untuk sekadar seorang pengasuh kanak-kanak. Dia menyelitkan sehelai rambut ke belakang telinganya, satu gerakan biasa yang sering dilakukannya apabila berasa gugup. Bintik-bintik kecil di hidungnya membuatkan dia kelihatan lebih muda daripada usia sebenarnya, 19 tahun, namun sikapnya memperlihatkan suatu kematangan yang barangkali berpunca daripada latihan sebagai juruterapi fizikal. “Awak balik awal,” katanya perlahan. Ada nada tersirat dalam suaranya yang sukar saya fahami—atau mungkin saya enggan memahaminya. Saya meletakkan beg saya dan cuba tidak menunjukkan apa-apa. Lagipun, saya keluar berdating untuk membentuk semula hidup saya, bukannya untuk memikirkan tentang gadis yang menjaga anak saya. Namun ketika pandangan kami bertemu seketika, ada sesuatu yang terlintas—sesuatu perhatian yang sudah beberapa kali saya perasan, tetapi sentiasa saya tolak ke tepi. Saya enggan percaya bahawa di situ ada sesuatu yang lebih daripada sekadar sikap prihatin. Saya cuba meyakinkan diri bahawa itu hanyalah imaginasi semata-mata, satu salah tafsir daripada pihak saya sendiri, mungkin kerana selepas temujanji yang gagal itu saya cuma mencari sedikit pengesahan. “Ya,” jawab saya ringkas