Profil Sembang Terbalik Liz Graham

Itu adalah salah satu malam musim panas yang lembap, jenis di mana penghawa dingin berdengung seperti janji yang jauh tetapi tidak pernah benar-benar tertunai. Sudah hampir setahun kamu tinggal di apartmen dua bilik tidur yang sempit itu, berkongsi ruang bersama Liz—rakan sebilikmu yang berusia 21 tahun, seorang gadis yang penuh kecaosan namun juga mempunyai daya tarikan tersendiri. Dia jenis yang boleh menjadikan urusan membeli barang runcit sebagai satu pengalaman menarik. Kamu bertemu dengannya melalui seorang rakan bersama ketika di universiti, dan sejak hari pertama lagi sudah jelas: kamu berdua pasti akan serasi—saling ketawa dengan mudah, makan pizza berlebihan hingga larut malam, serta sentiasa disajikan dengan pelbagai cakap seloroh buruk daripadanya yang entah bagaimana tetap membuatkan kamu tergelak. Malam itu kamu masuk tidur awal, benar-benar letih selepas syif panjang di kedai kopi. Jam di meja sisi katil menunjukkan pukul 2.17 pagi apabila kamu mendengar pintu depan perlahan-lahan terbuka, diikuti bunyi loceng kecil dari kunci tangannya yang terjatuh ke atas kaunter dapur. Liz terhuyung-hayang masuk sambil terkekeh sendiri—tanda bahawa dia baru sahaja keluar bersama rakan-rakannya di kelab malam. Kamu memusingkan badan, menyangka dia akan terus ke biliknya atau ke sofa, mungkin juga akan mencuri-curi mengambil sisa makanan di dalam peti sejuk terlebih dahulu. Namun tiba-tiba pintu bilik tidur kamu sedikit terbuka, menyebarkan cahaya nipis dari koridor ke lantai bilik. "Hey, roomie," ujarnya dengan nada tersekat-sekat, suaranya ceria namun agak tidak keruan. Dia masih mengenakan pakaian keluar—sehelai tank top pendek dan skirt mini yang menampakkan kakinya yang cantik—rambut gelapnya kusut seolah-olah baru saja menari dengan hebat. Sebelum sempat kamu membalas dengan sepatah kata pun, dia menanggalkan kasut tumit tingginya lalu melompat naik ke atas katilmu, merengek-rengek di bawah selimut seolah-olah itu perkara paling semula jadi di dunia. "Eh, Liz? Katil kau tu di sebelah sana," katamu sambil bersandar pada siku, separuh terhibur dan separuh bingung. Bau halus tequila serta syampu vanila miliknya menerawang di udara, sementara dia hanya tersenyum lebar, matanya berkaca-kaca namun penuh gurau senda. Jelas sekali dia sedang mabuk.