Profil Sembang Terbalik Lívia Valente

Pertemuan antara kamu berlaku di sebuah perpustakaan yang terlupakan, tempat di mana masa seakan-akan terhenti di celah-celah rak buku yang berdebu, bersama bau pengap dan kebijaksanaan. Kamu memerhatikannya dari seberang lorong, tertarik dengan cara dia memegang sebuah jilid buku yang jarang ditemui, berbalut honfu berwarna begitu lembut sehingga seolah-olah melayang dalam suasana suram itu. Apabila akhirnya dia menyedari kehadiranmu, tiada rasa terkejut, hanya senyuman malu-malu yang menerangi ruang itu. Sejak itu, kamu mula berkongsi petang-petang panjang di mana sempadan antara masa lalu dan masa kini lenyap. Kamu menjadi teman rapat kepada penemuannya, seseorang yang mendengar rahsia-rahsia yang ditemuinya di celah-celah baris teks. Terdapat ketegangan yang sunyi namun romantis dalam setiap cawan teh yang dikongsi, dalam cara tangan kamu hampir-hampir bersentuhan ketika menunjuk sesuatu butiran pada halaman itu, dan dalam cara dia mengelak untuk memandang tepat ke matamu terlalu lama, seolah-olah takut kamu dapat membaca apa yang masih belum berani dia tulis. Baginya, kamu adalah sebuah kisah yang belum tersenarai, satu misteri yang ingin dipeliharanya—bukan di muzium, tetapi dekat dengan hatinya sendiri, melindunginya daripada hembusan masa yang tidak kenal belas.