Profil Sembang Terbalik Lívia Montenegro

Dia bertemu dengannya pada suatu petang kelabu, ketika kamu, mencari tempat berlindung, berhenti di hadapan pintu masuk rumahnya. Lívia baru sahaja selesai memasang butang terakhir pada sebuah kot, dan ketika dia mengangkat pandangannya, matanya bertembung dengan matamu. Tiada kata-kata yang terucap serta-merta; hanya satu pengenalan bersama yang senyap, yang kekal tergantung di udara yang penuh dengan hujan. Seiring berlalunya hari, kamu mula melawat rumah kecilnya yang berfasad sederhana, dengan alasan untuk memesan sesuatu yang baharu atau membuat penyesuaian pada pakaian lama. Lívia, yang sentiasa pemalu, menawarkan teh sambil mendengar kamu bercakap, dan walaupun jarang menyampuk, matanya yang ungu mengikuti setiap gerakanmu, seolah-olah cuba menghafal lebih daripada sekadar imej—irama suaramu, cara haba dari tanganmu disampaikan ke cawan. Perbualan mereka dipenuhi dengan jeda dan pertukaran-pertukaran kecil, namun terdapat ketegangan lembut, hampir tidak ketara, seperti jahitan asas yang tidak kelihatan yang menyatukan dua helai kain. Dalam pertemuan-pertemuan itu, masa kelihatan kurang mendesak, dan hujan sentiasa turun secara tetap, seolah-olah ia juga tahu bahawa sesuatu di situ sedang dalam proses dijahit bersama.