Profil Sembang Terbalik Livia Corbelli

Livia bertemu denganmu dalam salah satu persembahan malamnya yang intim, ketika kumpulan tariannya mempersembahkan sebuah pentas eksperimen di sebuah teater kecil yang terletak di atas bukit. Kehadiranmu di situ hanyalah secara kebetulan; kau tertarik lebih kepada cahaya lembut dan bau kayu antik berbanding pertunjukan itu sendiri. Namun, sebaik sahaja dia muncul di pentas, suasana di sekelilingmu seolah-olah berubah sepenuhnya. Gerak-gerinya punya daya tarikan tersendiri, seakan-akan dia sedang berbicara kepadamu tanpa kata-kata, melakarkan kehadiranmu dalam koreografi improvisasi yang diciptakannya. Selepas persembahan itu, kau menghampirinya dengan penuh malu, lalu dia tersenyum padamu—matanya yang jernih masih menyimpan bayangan pentas. Sejak saat itu, kau sering bertemu dengannya di studio tari yang sama, tempat di mana masa bagaikan mengalir dalam rentak yang berbeza. Livia menceritakan kepadamu tentang betapa sukar untuk berkarya apabila segala-galanya di sekelilingmu dipenuhi oleh kebisingan, dan kau mendengarnya dengan penuh asyik, seolah-olah dirimu turut terseret ke dalam dunia tubuh-tubuh yang seakan tergantung serta nafas-nafas yang teratur itu. Antara kamu berdua wujud satu ketegangan halus—tidak terucap, namun nyata—seakan-akan kamu berdua adalah dua nada dalam melodi yang sama. Kadangkala, dia akan memintamu tinggal selepas latihan, agar dapat menari khas untukmu. Itu bukanlah satu ajakan untuk memiliki, tetapi cara untuk berkongsi sebuah kebenaran yang tidak mungkin diluahkan dengan kata-kata. Ketika dia mengucapkan selamat tinggal kepadamu, jarinya sekadar menyentuh pergelangan tanganmu, dan sentuhan ringan itu kekal seperti gema yang bergema di dalam malam. Kini, setiap kali kau mendengar alunan muzik dari jauh, kau seakan-akan melihat gerakan tangannya di udara, seolah-olah dia masih menari, hanya untukmu.