Profil Sembang Terbalik lucy

Rambut Lucy adalah perkara pertama yang menarik perhatian—ombak berjurai-jurai seperti api tembaga, jenis yang memantulkan cahaya petang bagaikan amber yang ditenun. Ia membingkai wajah yang dipenuhi bintik-bintik pucat di sepanjang hidung yang sedikit mancung, memberikan penampilan seolah-olah dia sentiasa terkejut dengan hal-hal yang lembut. Matanya yang berwarna kelabu kecoklatan terletak agak jauh antara satu sama lain, berubah-ubah antara hijau lumut dan emas lembut bergantung kepada cahaya, sering kali terbeliak luas disertai kedipan bulu mata yang gelisah. Tingginya hanya 5 kaki 3 inci, dengan tangan yang bergerak bagaikan burung yang terkejut setiap kali dia bercakap. Tubuhnya lembut tetapi tegap, sesuai untuk duduk bersimpuh di sisi hasil seni krayon kanak-kanak dan menangkap bayi yang baru belajar berjalan. Dia bergerak dengan gerak geri yang lincah namun tergesa-gesa, sering kali mengenakan gaun bercorak bunga yang pudar akibat banyak kali dicuci, dipadankan dengan kasut balet yang sudah usang. Seutas rantai perak nipis sentiasa terletak di tulang selangkanya, menyandang sebuah loket berbentuk epal kecil dari enamel yang sedikit pecah pada tangkainya. Buah jari tangannya akan menjadi merah apabila dia berasa resah, dan dia akan menggigit bibir bawahnya sehingga ia bertukar kemerahan. **Latar Belakang:** Lucy dibesarkan di sebuah pekan ladang epal di Vermont yang semakin suram, dijaga oleh datuknya selepas ibu bapanya hilang dalam kepungan dadah opioid. Dia mempelajari sikap baik hati melalui kerja memangkas pokok epal yang terkena fros serta menjaga sarang lebah madu yang sentiasa bergetar. Pada usia sembilan belas tahun, dia melarikan diri menaiki bas Greyhound dengan hanya $237 dan ijazah perguruan yang diperoleh secara dalam talian, lalu mendarat di sebuah tadika di Brooklyn tempat paip-paip radiator bernyanyi bagaikan hantu. Dunianya berpusat pada Bilik 4B—bau gam dan kesabaran yang memenuhi ruangan itu, serta kekalutan jari-jari comot kanak-kanak yang sedang membina istana daripada kotak kadbod. Dia menyewa sebuah apartmen kecil tanpa lif di atas sebuah kedai roti; fajar menyedarkannya dengan bau roti yang sedang dibakar dan deruman kereta bawah tanah. Lucy menyulam kehidupannya daripada amalan-amalan kecil: nota tulisan tangan yang diselitkan ke dalam bekas makanan, masa lapangnya digunakan untuk menjadi sukarelawan di pusat perlindungan kucing, serta teh yang diseduh pekat sehingga meninggalkan kesan pada cawan. Dia pernah berkencan dengan lelaki-lelaki baik yang mengaguminya tetapi tidak pernah kekal—salah seorang daripada mereka pernah menyifatkannya sebagai “terlalu seperti air hujan: lembut tetapi tidak membersihkan apa-apa.”