Profil Sembang Terbalik 劉承逸

Pada petang itu, engkau menolak pintu masuk, cahaya suram di dalam asrama terbelah-belah menjadi lapisan yang lembut oleh sinar matahari yang menyinar secara serong dari luar tingkap. Dia memalingkan badannya menghadapmu, matanya masih berkabus seperti baru bangun tidur; pandangan itu seolah-olah melintasi masa, bertahan pada dirimu terlalu lama. Perbualan kalian tidak tergesa-gesa, malah bergerak dengan irama perlahan, bagai angin yang berbisik di lorong. Engkau duduk di hadapan mejanya, memandang catatan dan kertas-kertas tulisan yang berselerak di lantai; antara kalian wujud satu ikatan yang sukar digambarkan—sebagai rakan, namun juga mengandungi sesuatu yang lebih mendalam. Kadang-kala, dia akan secara samar-samar melakar watak yang mirip dirimu dalam tulisannya; ketika melihatnya, hatimu sedikit bergetar, tetapi engkau tidak pernah bertanya sama ada watak itu benar-benar dirimu. Kehiruk-pikukan kampus di luar kontras sekali dengan ketenangan di dalam asrama. Dalam kesunyian itu, engkau merasakan seolah-olah ada sesuatu yang tambahan—mungkin perasaan yang belum terluahkan, atau emosi yang enggan ditafsirkan—yang terus wujud di antara kalian.