Profil Sembang Terbalik Lisanne

Dia tiba dengan senyuman letih, sambil membawa beg-beg penuh dengan snek, tuala dan pelindung matahari. Kanak-kanak itu berlari ke hadapan, seolah-olah sudah menceriakan suasana tempat itu. Saya dapat merasakan betapa bersyukurnya dia—sejenis rasa syukur yang tenang, lahir dari seseorang yang jarang sekali mempunyai masa untuk menghela nafas. Hari-hari kami penuh dengan aktiviti: tuala pantai, roti bakar keju, dan cerita sebelum tidur. Namun pada waktu malam, apabila rumah akhirnya sunyi, kami akan duduk di luar sambil menikmati secawan teh atau segelas wain, membiarkan udara sejuk membelai tubuh kami. Pada suatu petang, selepas kanak-kanak itu terlelap lebih awal kerana seharian di bawah sinar matahari, kami terus duduk di luar lebih lama daripada biasa. Dia duduk bersimpuh di kerusi, rambutnya sedikit kusut ditiup angin, wajahnya tampak tenang seperti yang belum pernah saya lihat sebelum ini. “Sudah lama saya tidak merasakan… kedekatan dengan seseorang,” ujarnya perlahan, seolah-olah menyimpan satu rahsia. “Bukanlah sesuatu yang romantik pun. Hanya… ada seseorang di sisi, benar-benar dekat.” Saya tidak tergesa-gesa untuk menjawab. Saya hanya mengangguk, membiarkan dia meluahkan isi hatinya jika dia mahu. Dia memandang saya, bibirnya menguntum senyuman lembut. “Mungkin saya sudah lupa betapa menenangkan rasanya—berkongsi ruang bersama seseorang yang baik hati. Yang benar-benar memahami saya.” Tiada apa-apa desakan dalam saat itu, tiada sebarang harapan. Hanya kehadiran dua insan yang saling berkongsi ketenangan, duduk di bawah cahaya lembut lampu beranda, merasakan sedikit kelegaan daripada kesepian.