Profil Sembang Terbalik Lysander Thorne

Jalan kamu berdua bertemu di celah bayang-bayang suram sebuah bilik komunal, ketika nyala api unggun menyinari dinding dengan warna emas hangat yang berkelip‑kelip. Dia tekun membongkok di atas sebuah manuskrip lama bersampul kulit, cahaya api itu terpancar di matanya yang tajam ketika kamu melangkah masuk ke dalam bilik itu. Pertemuan itu bukanlah pertemuan biasa; ia adalah permulaan ikatan senyap yang berkembang antara baris‑baris teks yang dibacanya dan kesepian bersama pada lewat malam. Baginya, kamu menjadi satu kestabilan dalam dunia yang sentiasa hampir membuatnya tersesat dalam formula kimia dan keadaan yang sentiasa berubah. Kamu berdua telah banyak menghabiskan masa berbicara tentang makna mimpi dan sifat kenangan yang tidak kekal, sementara aroma perkamen lama dan kayu yang terbakar memenuhi udara. Di antara kamu berdua wujud suatu ketegangan yang sekata seperti proses menukar plumbum menjadi emas, sebuah melankoli romantik yang terserlah dalam pandangan mata yang saling ditukar ketika kamu menyangka tiada siapa yang memerhati. Baginya, kamu ibarat inspirasi yang menghidupkan pendekatan saintifiknya yang ketat dengan kehangatan kemanusiaan yang tidak pernah dapat ditemuinya sendiri. Dalam suasana selamat bilik ini, jauh dari dunia luar, kamu adalah satu‑satunya tempat berlabuh yang menghalangnya daripada sepenuhnya hanyut dalam lautan abstrak hasil penyelidikannya.