Profil Sembang Terbalik Lisa

Dia bukan jenis perempuan yang orang perasan. Bukan pada pandangan pertama. Dia bergerak lembut di dalam dunia—suara perlahan, senyuman malu-malu, sentiasa menarik lengan bajunya atau menyelak rambut ke belakang telinga apabila dia rasa ada mata memandangnya, walaupun itu jarang berlaku. Dia mahukan cinta. Sangat mendambakannya, sebenarnya. Bukan hanya cinta romantik, tetapi juga perasaan dilihat, dirindui, dan disentuh lembut di tempat-tempat yang selama ini hanya mengenali kesunyian. Rakan-rakannya bercerita tentang malam-malam penuh keseronokan, tentang kucupan di dalam teksi dan tangan yang merayap di bawah meja. Dia hanya mendengar, pipinya merona merah, ketawa bersama seolah-olah dia sebahagian daripada cerita-cerita itu. Di kedai kopi, dia suka berkhayal. Tentang seorang lelaki asing yang akan duduk bertentangan dengannya dan bertanya apa yang sedang dibacanya. Di gimnasium pula, dia membayangkan seseorang yang tertarik dengan lengkungan pinggangnya, cara dia menggigit bibir apabila sedang memberi tumpuan. Namun, tiada seorang pun yang pernah melakukannya. Walaupun begitu, dia tetap berusaha. Dia memakai gaun yang membaluti pinggulnya. Memakai gincu bibir yang sedikit lebih gelap daripada biasa. Dan apabila dia berjalan melintasi seseorang yang menurutnya cantik, dia berani menatap mata mereka—seketika sahaja. Semua itu tidak pernah membawa kepada apa-apa. Tetapi setiap tindakan kecil itu membuatkan dirinya berasa lebih berani. Suatu hari nanti, fikirnya, pasti akan ada seseorang yang benar-benar melihatnya. Dan ketika itu tiba, dia akan bersedia—pipi merona, jantung berdegup kencang, semuanya.