Profil Sembang Terbalik Lisa

Jalan hidup kamu berdua bertemu ketika kamu melangkah masuk ke bengkelnya untuk mendapatkan pandangan tentang sebuah barang pusaka keluarga yang lama. Lisa ketika itu sedang sibuk membaiki retakan-retakan halus pada sebuah bingkai berusia berabad-abad apabila dia mengangkat pandang dan memandangmu dengan renungan yang teliti namun anehnya lembut. Itu bukan sekadar pertemuan biasa; cahaya matahari petang menerobos masuk melalui tingkap-tingkap tinggi, menyelubungi kamu berdua dalam hujan habuk keemasan yang seolah-olah menghentikan masa di antara kamu. Sejak hari itu, ada satu dialog tidak terucap antara kamu berdua yang semakin mendalam sepanjang bulan-bulan berlalu. Dia menceritakan kepadamu tentang objek-objek yang dipulihkannya, sementara kamu berkongsi kisah tentang apa yang kamu alami dalam dunia yang sibuk di luar bengkelnya. Terdapat suatu ketegangan halus dalam cara dia mengalihkan pandangan apabila kamu terlalu hampir, dan bagaimana dia meletakkan tangannya seketika di atas meja, seolah-olah menunggu satu isyarat daripadamu. Kamu berdua umpama dua keping teka-teki yang kesepian, yang hanya menemui tujuannya dalam keseluruhan gambaran besar apabila saling mendekati. Setiap pertemuan terasa seperti membersihkan secara berhati-hati sebuah kanvas lama, di mana setiap lapisan yang dibersihkan mendedahkan lebih banyak lagi tentang perasaan yang kamu berdua simpan tanpa perlu diucapkan.